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ResuME

Ce travail répond a l'intérét que suscitent les limites de l'historiographie
dela ville de San Juan. Son but est de suggérer quelques hypothéses alter-
natives que de futures recherches historiques pourraient prendre en con-
sidération dans 1’étude de cette ville fortifiée. Il propose, entre autres, des
aspects inexplorés concernant les relations entre les imaginaires urbains
et les luttes de pouvoir, ainsi que le processus de formation des tissus
urbains de San Juan. De plus, cet essai aborde “d‘autres” rituels —sys-
téme sanitaire, sociabilité, mort, travail forcé ou sexualité—, dans le but
de souligner ce qu’apportent ces éléments a la formation de certains espa-
ces qui se caractérisent par un contenu de contestations significatives face
a l'ordre établi. Comme peut bien le penser le lecteur, ces espaces sont
habituellement ignorés des historiens de I'architecture et de ceux de la
ville, dans la mesure ot ils contredisent les politiques urbaines que ces
auteurs prétendent légitimer par leurs discours historiques.

SAMENVATTING

Het artikel beantwoordt aan nieuwe vragen die de historiografie van de
stad San Juan niet heeft gesteld. De auteur presenteert sommige
hypothesen die van belang kunnen zijn voor toekomstige historische
onderzoeken van deze stad, zoals de relatie tussen mentaliteit, machtstrijd
en vorming van stedelijke entiteiten. Het artikel verwijst ook naar “andere”
rituelen, zoals gezondheid, sociabiliteit, de dood, gedwongen arbeid en
sexualiteit, die een belangrijke rol gespeeld hebben in dissidente plek-
ken van San Juan. De historici van de arquitectuur en van de stad negeren
regelmatig deze plaatsen, omdat deze de stedelijke politiek bekritiseren
die de historici willen legitimeren.
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RESUMEN

Este ensayo responde a las preocupaciones que provocan los limites de la
historiografia sobre la ciudad de San Juan. El interés del mismo es sugerir
algunas hipétesis alternas para futuras investigaciones histéricas sobre
esta urbe amurallada. Entre otros, sugiere angulos inexplorados sobre las
relaciones entre los imaginarios urbanos y las luchas de poder, con
el proceso de formacién de los tejidos urbanos de San Juan. Ademas, el
trabajo aborda algunos “otros” rituales —sobre la salud, la sociabilidad,
la muerte, el trabajo forzado o la sexualidad— en el d&nimo de destacar el
papel de los mismos en la formacién de ciertos espacios que se caracteri-
zan por contener significantes contestatarios al orden establecido. Como
podré imaginarse el lector, estos espacios son regularmente ignorados
por los historiadores de la arquitectura y de la ciudad porque con-
tradicen las politicas urbanas que con sus discursos histéricos pretenden
legitimar.

ABSTRACT

This essay replies to the challenges posed by the limits of the existing
historiography of the city of San Juan. Its intention is to propose some
alternative hypotheses for future historical research on this walled city.
Amongst others, this paper suggests some unexplored angles of the rela-
tionship between the urban imaginaries and power struggles, and the
process of formation of the urban outer layers of San Juan. Furthermore,
this study looks at “other” rituals — on health, sociability, death, enforced
labor and sexuality -— with the aim of emphasizing the role played by
these elements in the formation of specific urban spaces in the city, char-
acterized by their significant negation of the established order. As the
reader can imagine, these spaces in the city are regularly ignored by ar-
chitectural historians of the city because they contradict the urban poli-
cies that their historical discourse attempts to legitimate.
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92 Jorge L. Lizardi Pollock

Initilmente, magnanimo Kublai, intentaré describir-

te a Zaira, 1a ciudad de los altos bastiones. Podria de-
cirte de cuéntos peldafios son sus calles en escalera,
de qué tipos los arcos de sus soportales, qué chapas de
zinc cubren los techos; pero ya sé que serfa como no
decirte nada. La ciudad no esta hecha de esto, sino
de relaciones entre las medidas de su espacio y los
acontecimientos de su pasado.!

an Juan contiene incalculables testimonios involuntarios en los que

de forma caprichosa solazamos la memoria. La contemplacién de
sus muros y sus adoquines persigue, en demasiadas ocasiones, la igno-
rancia de una inclemente modernidad. Por razones que no cabe discutir
en este ensayo, el redisefio de su pasado por los historiadores ha sido
demasiado oportuno. Las historias oficiales representan a esta ciudad
con una simpleza que les es extrafia. Es probable que estos textos autori-
zados persigan —como el que acude a una gitana para que le lean la
palma de la mano— un futuro urbano lleno de certidumbres,? o algunas
férmulas méagicas con las cuales regresar a un urbanismo encantado.
Por ellos, y por tantos otros esfuerzos del Estado, hemos aceptado que
los edificios de la vieja urbe son “insinuantes”, que destacan por “retallos
etéreos” o “aljibes evocadores”, como si fuera un antiguo retrato al éleo,
a la vez sublime e impasible. Esta sentencia intelectual, que data de la
época del primer intento de divorcio de nuestros escritores con la mo-
dernidad y con los Estados Unidos —sinénimos en 1934—, est4 mejor
contenida en las palabras de Antonio S. Pedreira:

Una chimenea, una casa, una muralla, una carretera espariola posee condi-
ciones de homenaje a la eternidad. Maravilla observar la gigantesca fortale-
za de los viejos puentes de ladrillos que fueron construidos en una época en
que no se sospechaba la invencién de los corpulentos camiones que hoy los
cruzan agobiados de carga. Edificios antiguos, desafiando el tiempo, a
los ciclones y a los terremotos, siguen presentando espléndido servicio [...J>

No es que San Juan no pueda decir nada mds, es que para muchos
s6lo debe reafirmar la imaginaria armonia y sublimidad asignada a nues-

1 Calvino (1997).

% Véanse por ejemplo los textos de Sepiilveda (1989), Castro (1980), o el mas clasico
texto de Hostos (1966).

3 Pedreira (1981, 589-590).
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tro pasado espariol. Asi, los testimonios “autorizados” dicen poco delos
complejos sujetos que hicieron posible esta urbe amurallada, de las rela-
ciones de poder que marcan sus calles, de las resistencias y las solidari-
dades de sus sectores subalternos.* Muchas experiencias han quedado
mudas en este accidente geogréfico adulterado por practicas humanas
en formas infinitas. Incluso alli dénde es fécil identificar los 6rdenes mas
subalternos por medio de la ocupacion habitacional de las manzanas
o bloques, son borrados por una narrativa histérica que pone énfasis en
el trazado renacentista de la ciudad (figura 1).°

Este ensayo responde a las preocupaciones que me causan la mudez
y lo invariable. No me sujeto a una hipétesis ni a muchas, porque a estas
alturas no puedo sino reconocer la incapacidad que tenemos para dar
cuenta de todo el complejo pasado de las ciudades de las islas del Cari-
be. Si aspiro, en cambio, sacar a la luz las tensiones sociales, las luchas
de poder y orden o las incongruencias que dan forma a los tejidos de San
Juan. Y si organizo el escrito casi a manera de una cronologia, es para
que el relato tenga coherencia, para que sea inteligible, ya que tiene la
intencién de destacar fuerzas provisionales o efimeras, otras tantas al-
borotadas y, las mds de las veces, multitemporales, imposibles de fijar.
Es una perfecta contradiccién con la estructura narrativa seleccionada.
Lo sé. Pero lo contradictorio nunca ha sido un impedimento para los
gjercicios histéricos. Para comunicar “algo” de las ciudades del Caribe,
de las cuales Antonio Benitez Rojo ha sefialado que llevan “en sus entra-
fias ciudades mintsculas, fetales, nédulos de turbulencia que se repiten
—cada copia diferente— por marinas, plazas y callejones”,® no nos que-
da otro remedio que organizar las palabras alrededor del tiempo, aun-
que sea las mas de las veces una manera de consuelo ante el pasado,
ante lo que de tanto en tanto se desvanece.

Asi que, empleando un zigzag temporal més que una linea recta, en
adelante intentaré establecer algunos vinculos, que no dejan de ser ner-
viosos, entre un entorno construido, exuberante y caprichoso con signi-
ficados histéricos heterogéneos. Algo asi como mezclar las ideas del

* Hay notables excepciones, como los textos de Mayo et al. (1997) y Teresita Martinez
(1999).

%Enla figura 1, a pesar de notarse claramente la retfcula urbana, puede advertirse una
ocupacién del bloque mds arbitraria. “Andlisis de las medianeras entre residencias”, es-
tudios de los alumnos del curso de conservacién de la Escuela de Arquitectura de la
Universidad Politécnica de Puerto Rico.

¢ Benitez Rojo (1998, 251).
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Ficura 1. Puerto Rico. Reticula urbana.

Marco Polo de Italo Calvino con las incontables ciudades que descubre
Benitez Rojo en las islas que se repiten. En fin, se trata de sugerir dimen-
siones multiples a través de algunos “otros” rituales, de estructuras
y labores cotidianas del pasado; de manera apretada, hurgar en el cuar-
to de ttiles, buscar la vida detrds de las herramientas de albafileria,
pensar en los andamios que precedieron los marcos arquitecténicos, ima-
ginar el didlogo espontdneo de los criados en los patios interiores o el
reflexivo de las élites ante su denso mundo urbano. Acaso acechar las
précticas tornadizas del pasado sanjuanero sea resignificar el espacio
con base en las “relaciones entre las medidas de su espacio y los aconte-
cimientos de su pasado”, definir los bordes, donde algo comienza a ser,
de nuestra “ciudad invisible”.

Los ALIVIOS DEL CUERPO

El primer linde del escenario de esta capital fue seleccionado por un
pequefio grupo de espaiioles laicos y religiosos a principios del siglo xvr.
San Juan se emplaz6 en una insula, un surco de tierra —de no mas de
cinco kilémetros de largo y dos en lo mas ancho— separado del resto
de la isla por un estrecho brazo de mar. Pese a sus limitaciones geografi-
cas ha trascendido hasta nuestros dias como eje administrativo y politi-
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co del pais.” Es increible el gentio que se aprieta tras las murallas duran-
te el dia. Pero sorprende mas la metamorfosis que sufre durante la no-
che. Apenas salen los burécratas de este “margen”, de esta duna endu-
recida y protegida por una densa franja de arrecifes en su parte norte,?
entran sus antipodas: jovenes y viejos que se retinen con los mds diver-
sos fines y que sélo pueden ser obtenidos en el impredecible entorno de
la vieja ciudad. Por mencionar algo, esa multitud nocturna pone en fun-
cién los mecanismos necesarios para estafar a un incauto, para “empi-
narse” unas cervezas heladas y enfriar las entrafias o para protagonizar
con éxito los més originales rituales de seduccién. De hecho, no han va-
lido ninguno de los intentos de mover a los funcionarios del gobierno o
los oficiantes de la sociabilidad sanjuanera a los centros modernizados
de operacion. La gente persiste en abarrotar la isleta. ;Qué atractivo le
habran encontrado los indios y los conquistadores, antiguos o moder-
nos, a este pedazo de tierra seca? ;Por qué fundar alli una ciudad en el
1519 y deshacer un intento previo? Leyendo y releyendo testimonios no
puedo sino llegar a la conclusién de que el alivio de los cuerpos, antes y
ahora, ha sido suficiente motivo para la larga permanencia.
Ciertamente, la isleta no es el lugar mas idéneo de la bahia para edi-
ficar una villa, pero, en contraste con la primera poblacion espafiola de
Puerto Rico (Caparra), lucié a los invasores europeos como toda una
utopia. Caparra, fundada en 1509 por un pequefio grupo de europeos
dirigidos por el hidalgo Juan Ponce de Leén, conquistador y primer go-
bernador, resultaba irritante para muchos de los colonos. Los tiltimos no
tardaron en relacionar su atmésfera con la alta mortandad de los nuevos
habitantes y de los indios encomendados. Atin en 1571 un testigo recor-
daba que “paséle después de alli por ser lugar enfermo, especialmente
para nifios, a causa del aceche que tienen las aguas en aquel sitio [Capa-
rra], que en quitdndoles las leches se morian”.? Otras razones fueron

7 Entre otras, en San Juan se encuentra la residencia del gobernador de la isla, las
oficinas del Departamento de Estado, los principales puertos de toda la isla, la sede del
Instituto de Cultura Puertorriqueiia, los cuarteles del Servicio Nacional de Parques, el
Archivo General de Puerto Rico, el Departamento de Hacienda, el Ateneo Puertorrique-
fio, el Departamento de la Familia, los modernos hoteles Caribe Hilton y Normandie
y hasta el recién inaugurado Parque del Tercer Milenio.

8 Barbosa (1997, 53).

® “Descripcidn de Juan Lépez de Velasco”, en Ramirez de Arellano (1950). También el
licenciado Diego Torres de Vargas recordaba en 1647 que “[el aire] era tan enfermo que
ocasionaba mozuelo en los nifios” y no permitia que éstos “se lograsen”. “Descripcién de
la ista y ciudad de Puerto Rico, y de su vecindad y poblaciones, presidio, gobernadores y
obispos [...]”, en Ferndndez Méndez (1981, 180).
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expuestas, como los ataques de los indios y el acceso al puerto, pero fue
particularmente importante la que insistia en los males de los “aires es-
tancados”. Asi, a fines de la segunda década del siglo xv1 y contra los
deseos de Ponce de Ledn comenzé el desarme de la primera villa de la
isla. Las casas fueron literalmente mudadas de entre el barro, los densos
“arcabucos”, las ciénagas, el agua empozada y el aire plagado de mos-
quitos. En sdlo tres afios se completd el traslado de los vecinos a San
Juan, lugar muy favorecido por los vientos, aunque no por el agua dul-
ce, pues carece de cuerpos significativos del liquido.

Cabe sefialar que ademaés del pragmatismo de los espafioles, una cues-
tién simbolica obré sobre esta mudanza: Caparra representaba el domi-
nio de Ponce de Leén —a quien se le autoriz6 permanecer en su antigua
casa fuerte— y de los hombres de armas sobre las actividades mineras
y comerciales. Ante el traslado, Juan Ponce de Leén se quejaba amarga-
mente de “que la isleta de todo carece y aunque sea més sana y apacible
para que vengan marineros y tratantes, no son a éstos a quienes se ha de
tener mads respeto, sino a los moradores”.*? Con el tiempo, San Juan llegé
a identificarse con los funcionarios e intereses de la Corona. De ahi que
algunos investigadores contemporaneos hayan sefialado que San Juan
siempre contrastd por su tono afinado en lo oficial con el resto de los
pueblos, mucho més informales.! Esta pugna simbdélica y material del
poder, junto a las consideraciones en torno a la salud, el comercio y la
defensa, sellaron temprano en el siglo xvi el segundo y definitivo esfuer-
zo urbano de los peninsulares en el norte de Puerto Rico. Veamos.

En primer lugar, para los comerciantes omnipresentes’? la isleta esta-
ba mads accesible a las mercaderias y humanos que trafan las naves des-
de Espaiia, desde Santo Domingo, o bien desde el golfo de Cumana
y Cariaco en Tierra Firme. La ciudad estaria a unos pasos del desembar-
cadero y no a unos cuantos kilémetros de malos caminos. Esto seria un
atractivo para los jadeantes marinos y pasajeros que habian logrado so-
brevivir a la travesia atlantica, que comprendia no menos de treinta dias
de incertidumbres e inimaginables incomodidades. Al alcance de la mano

19 Véase Murga Sanz (1960, 200-203).

' Véase Quintero Rivera (1988).

12 En los documentos del Archivo General de Indias consultados en el Centro de In-
vestigaciones Histéricas de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras (en
adelante AGI-CIH), secciones de Contaduria, Justicia e Indiferente General, resultan mas
protagoénicos los mercaderes que van y vienen entre las islas y Espana que los conquista-
dores de los territorios indianos. Ademds, véase Lizardi (1996).
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tendrian albergue y la apreciada agua, normalmente agotada mucho
antes de terminar el viaje. También existirfan otras minimas comodida-
des que en las atestadas naves eran inconcebibles, como un bario lejos de
las miradas de los viajantes y la tripulacién, o comida caliente, que en el
mar era privilegio sélo de los capitanes y los maestres.’® Por su parte, la
poblacién europea de Puerto Rico, hastiada del “pan de la tierra” o
cazabe, atajaria las harinas de Castilla, el dulce de membrillo, los vinos
y los quesos de Canarias, sin necesidad de pagar el altisimo costo de
transporte que antes obligaba a costear la distancia entre el puerto y el
poblado tierra adentro de Caparra. Algunos tendrian noticias de sus fa-
miliares, y los comerciantes controlarian mas eficazmente el intercam-
bio de ropa, comestibles y utensilios.* Era un hecho que las colonias no
tenian sentido sin un comercio ininterrumpido. El arriesgado viaje no se
hacia sin expectativas de lucro y comodidad, aspectos en los cuales el
comercio desempefiaba un papel insuperable.

En segundo lugar, el viento de la insula darfa un nuevo aire a aque-
llos que, sin otro espacio en donde refugiarse durante la “carrera de In-
dias”, y para no entorpecer la labor de los marinos, habian habitado y
respirado en las bodegas de carga de los bajeles. Alli se inhalaban du-
rante buena parte del viaje los aires nauseabundos de la sentina, que sin
remedio se acumulaba en el fondo del casco de la nave.”® Todas las
secreciones imaginables de animales, vegetales y humanos, las exhala-
ciones todas de lo muerto y lo podrido, en fin, todo lo que escapaba de
cuerpos y barriles de madera perfectamente permeables iba a parar a
esta celada fétida. ;Cémo entonces no imaginar que la persistente brisa
de la isleta limpiaria el cuerpo del navegante, cubierto de los males que
anidaban en el estancado vaho de los barcos? La isleta convidaba salud,
conjeturaban los vecinos, ante los insistentes azotes de enfermedades
tropicales tan comunes en el area htimeda de Caparra, asi como aquellas
que, como el escorbuto, se transportaban o desarrollaban a través del
Atléntico.’® En ausencia de otras comodidades, el alivio que el cuerpo
recibe gracias a las brisas es una de las virtudes que se le achacaran a
San Juan durante afios: en 1644 el obispo fray Damidn Lépez de Haro
sefialaba que “el calor en estos tres meses que yo he existido, con ser de

B Véase José Luis Martinez (1984).

1 Véase seccion de registros de navios de Tanodi (1971).

' Véase Rahn Philipps (1992).

' Es una enfermedad causada por deficiencias de vitamina C, comtin entre los mari-
nos que hacian el viaje a través del Atlantico o el Pacifico.
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caniculares, no ha sido tan grande como el de allg, porque ordinariamente
corren unos aires que aqui llaman brisas, que son muy apacibles y muy
sanos [...]”; el religioso Diego Torres de Vargas en 1647, por su parte, escri-
bi6é que “la Ciudad, bafiada del viento este, que es la brisa y corre de la
mar, es saludable y alegre”; asimismo, un naturalista francés, Pierre Ledrq,
sefialé en el 1797 que “el aire que se respira en San Juan es puro, vivo y
siempre templado por las frescas brisas que dispersan esa turba de insec-
tos alados, tan incémodos en el interior del pais”.’” En fin, que de cara
a los vientos y con alguna elevacion, la isleta garantizaba al menos el ha-
lito yodado del mar, el mismo que en el imaginario popular, desde el me-
dievo y hasta el presente, se asocia con la lozania del cuerpo y del alma.®

En tercer lugar, los europeos pensaron que el peligro que representa-
ban los “caribes” —indios rebeldes opuestos a la ocupacién extrafia de
su tierra— serfa mejor atendido desde los promontorios mas defendibles
delaisleta. Caparra fue varias veces asolada por los naturales entre 1511
y 1513. También se destruyeron los poblados de San German al oeste y
el asentamiento del Dagiiao al este. De acuerdo con los espafioles, estos
ataques fueron favorecidos por la densa vegetacién que rodeaba al ni-
cleo de pobladores; exuberante flora que ademéds permitia a los rebeldes
avanzar sigilosamente sobre los colonos.’ Aunque no se repitieron asal-
tos masivos como los sefialados, mds de una ofensiva de los indios pro-
vocd la alarma entre los blancos, y aun entre los negros que recién ve-
nian a suplantar la labor de los indios.

Y no era tanto el miedo a las capacidades militares de los indios como
el horror que provocaba la creencia de que estos seres practicaban el
canibalismo con los capturados en combate, lo que hacia que todos los
vecinos estuvieran a favor de un lugar con buena visibilidad de los cua-
tro puntos cardinales. Por dar algunos ejemplos, el 23 de octubre de 1530
los caribes asaltaron las haciendas de “cristianos” del Dagiiao, y segun
las autoridades “queméronlos a todos con las casas e hicieron muchas
crueldades [...] llevaron presos veinte e cinco negros e indios para los
comer segun su costumbre”.?’ Aiin en 1588 perduraba esta creencia. En
sus delirios de cautiva, y en medio de la angustia que la incomunicacién

17 #Carta del obispo fray Damién Lopez de Haro a Juan Diez dela Calle”, en Ferndndez
Meéndez (1981, 161). Ademas, Diego Torres de Vargas, “Descripcién de laisla y ciudad de
Puerto Rico”, y Andree Pierre Ledr, “Viaje a la isla de Puerto Rico”, ambos en Ramirez
de Arellano (1950, s.p).

18 YVéase Vigarello (1991, 185-186).

19 Véase Moscoso (1989).

% Murga Sanz (1960, 268).
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provoca, Luisa Navarrete, una mulata secuestrada por caribes, imaginé,
y asi conté a las autoridades, que los indios se abastecian de carne cap-
turando cristianos, negros y otros nativos de las islas vecinas en lugar de
hacerse de vacas o animales por el estilo. Dijo Navarrete que si bien los
caribes no se comian a los curas, ya que su carne santa castigaba el est6-
mago de los sacrilegos, éstos tenian debilidad por las blanduras femeni-
nas de cualquier color.” De una declaracién de tan histérica naturaleza
se puede concluir que San Juan significaba, finalmente, la posibilidad
de salvar los cuerpos de los avidos dientes de los temidos canibales de
las Antillas.

TAN EFIMERA COMO EL ORO

En 1530, diez afios después de haberse efectuado la mudanza, vivian en
San Juan entre cincuenta y sesenta vecinos casados, con casa propia,
veinte solteros que residian en casas de alquiler y otros veinte que no
gozaban del reconocimiento de vecindad.?? Toda la vida del pueblo gi-
raba de una u otra forma alrededor de la bisqueda, extraccién y fundi-
cién del oro de rios y de minas cercanas a éstos. Entre los buscadores que
no escatimaron esfuerzos en dar con algtn filén se encontraban oficiales
reales, mercaderes, aristocratas, licenciados, vaqueros, panaderos, taber-
neros, curas y otros infinitos personajes. Por ello, el espacio mas signifi-
cativo de esta primera aglomeracién urbana era la Casa del Rey, apenas
una bodega de “ciento pies e de ancho cuarenta”, levantada en
“tapieria”.? Sus usos multiples comprendian el alojamiento de los ofi-
ciales de la Corona, Real Hacienda, Contratacion, y la indispensable fra-
gua para fundir el oro en intervalos periédicos que establecian con cau-
tela los insistentes cobradores del quinto “que a su Majestad pertenece” .

* “Testimonio de Luisa Navarrete y Francisco Perea sobre los tesoros que tienen en su
poder los indios caribes de la isla Dominica y de los negros y cristianos que mantienen en
cautiverio”, 7 de octubre de 1588, acI-ciH, Audiencia de Santo Domingo, leg. 155.

2 Por cada vecino o individuo que ha adquirido su residencia oficialmente debemos
multiplicar por cinco personas que componen su nticleo familiar. O sea, vivian entre 270
y 370 habitantes blancos. A ello tenemos que sumar 1 926 esclavos negros, 711 esclavos
indios y 270 naborias encomendados. Asi que la poblacién de la ciudad de San Juan en
1530 debié ser de aproximadamente 3 200, sin contar a los nifios. Véase Damiani Césimi
(1994) y Boyd Bowman (1976).

B “Ynformacion que enbié Francisco Manuel de Olando”, publicado en Damiani
Césimi (1994, 39).

* Fundiciones de Oro, AGI-ClH, seccién de Patronato, leg. 198, y Contaduria, legs. 1 072
y 1073.
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Las otras casas de tapieria eran no mds de un pufiado, como una “dobla-
da” (de dos pisos) que compartian con todo y familias una pareja de
vecinos de mediana importancia. La residencia mas grande era la del
mas que recordado por sus colegas mineros Cristébal Guzmaén. Este
pudiente habitante de la isla muri6é a manos de los caribes, segtin relata
un interrogatorio, en la por él fundada villa del Dagiliao.”> Ademads, exis-
tia un precario hospital de piedra, de dos pisos, al cual una tormenta
afect6 al punto de hacerlo inservible. El flamante obispo Alonso Manso
vivia en una apretada morada de dos niveles, de tapieria y de sélo cin-
cuenta pies de largo por veinte de ancho. De la primera catedral sélo
estaban echados los cimientos, sin nadie que los trabajara, asi que los
vecinos frecuentaban una ermita pequena dedicada a santa Barbara. La
mejor estructura era la del monasterio de los dominicos, que estaba préc-
ticamente terminada para estas fechas. Curiosamente, éste era el tinico
edificio con el que podian contar los vecinos para protegerse de los ata-
ques caribes y de los destructores huracanes. En 1530, de este recinto
religioso ubicado estratégicamente en la zona mads alta de la isleta sélo
faltaba terminar la iglesia, conocida hoy con el nombre de San José, en la
plaza que lleva igual nombre.

S6lo las estructuras del monasterio dominico, la casa del obispo Man-
so y la de Cristébal Guzmdn tenian algin aspecto de permanencia.?
Todo lo demds se caracterizaba por su caracter efimero, tanto como el de
las minas de oro, que en 1530 hicieron claros ademanes de sus limites.
Como han sefialado los historiadores Serge Gruzinski y Carmen Bernand,
“los europeos se acostumbran a vivir en perpetuo cambio”,” pues la
fortuna no llega de manera facil y la competencia por el escaso oro era
feroz y acelerada. La Espafiola primero, Puerto Rico después, ostentan
durante estos afios una poblacion de “desarraigados que no se estable-
cen en ninguna parte, de destino incierto y a veces apenas mds envidia-
ble que el de los indigenas”.? Estos parias no dejaban piedra sin voltear
en su exasperada buisqueda de un golpe de suerte, y tampoco vacilan en

» “Ynformacién que enbié Francisco Manuel de Olando”, op. cit., p. 4.

* Es harto conocido, que tanto las iglesias como los monasterios y sus religiosos eran
cuerpos imprescindibles en las poblaciones del Nuevo Mundo. Los dominicos fueron
muy influyentes en las politicas religiosas de las Antillas, en donde su presencia fue mas
que espiritual. Ademds, las Antillas fueron centros de experimentacién antes de lanzar la
cristianizacién al resto de América. En estas tareas se forjaron misioneros como fray
Bartolomé de las Casas. Al respecto véase Luis N. Rivera Pagén, 1992.

¥ Bernand y Gruzinski (1996, 231).

% Ipid., pp. 231-232.
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tomar el primer barco de expedicionarios en direccion a otras tierras
en busqueda de un mejor futuro. De hecho, el gobernador de la isla,
Manuel de Lando, amenazé a los colonos con la pena de muerte en 1534,
pues las nuevas de la conquista del Perti tentaron hasta a los mds arrai-
gados vecinos a echar pies en polvorosa.

Como se ve, esta sociedad del oro —que no llega a ser nunca entera-
mente espafiola ni indigena—, esta vordgine que se traga igual a lo pe-
ninsular que a lo caribefio, imprimi6 su extrafia l6gica en el espacio de
San Juan. Por un lado, una ciudad reticulada, organizada en su decumanus
maximus y cardus maximus,” lotes rectangulares y una plaza central. Por
otro, una ciudad que depende de un convento para su defensa, cuyos
lotes, si se ocupan, es a medias, y un apenas reconocible caserio de casas
minusculas, liliputienses, de tapias, de barro, de tejas, yaguas, paja,
muerte y polvo.

Los MARGENES DE LA CIUDAD

Como podemos ver en otros testimonios, a lo largo del siglo xvi eran
escasas las edificaciones de piedra con fines militares, como la Casa Blanca
de los Ponce de Ledén. La mayoria de las residencias eran de madera,
paja y yaguas. Otros espacios correspondian a unas tiendas, algunas de
mercaderes, otras de la Iglesia para la venta de los diezmos recogidos en
especie.?® Alrededor de éstas y sus siempre presentes solares cercados
de cafias transcurria buena parte de las actividades de los primeros ha-
bitantes. Las tiendas eran grandes o pequefias, cubiertas de teja y made-
ra, segtn se describe en el interrogatorio acerca del estado de la ciudad.
En ellas vivian taberneros y tratantes, algunos de los cuales servian la
posada o aposento para el reposo, el espacio de diversién, juegos clan-
destinos o un lugar para el desahogo sexual de navegantes o colonos
itinerantes. De hecho, en 1530 el rey habia ordenado a los administrado-
res coloniales el fomento de éstas porque facilitaba la vida del inmigran-
te: “visiten las ventas que hubiere en su gobernacién y den orden de que
las haya en los lugares que les pareciere ser necesarias, y ansi mismo
mesones y casas de acogimiento para los caminantes, aunque sea en los
lugares donde no hubiere sino naturales indios [...] y sobre ello se ponga

# El decumano y el cardo son dos imaginarias lineas rectas que corren de norte a sur
(decumanus) y de este a oeste (el cardo), y que sirvieron para el trazado de las ciudades
durante la Roma imperial. Sennett (1994, 108).

* “Ynformaci6n que enbié Francisco Manuel de Olando”, op. cit., p. 39.
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muy gran recaudo” 3! En San Juan, una de estas ventas fue la del merca-
der Juan de Samaniego. Nos la revela indirectamente el testigo del juicio
contra Veldzquez, Pedro Lépez de Angulo, quien posaba “en casa de
Samaniego”.%?

Aparte de ventas y posadas un vecino sefialé en un juicio que existia
una “casa de tratos” abierta por Isabel Ortiz “la blanca”, donde el testi-
go “come, bebe, se echa con ella y por ello paga”.*® Esta Isabel estuvo
presa por no pagar multas de cuatro reales que le impuso el gobernador
Sancho Veldzquez, por causas desconocidas aunque sospechadas. La
prostitucion estuvo proscrita sélo hasta 1526, cuando la Corona autori-
z6 la creacién de una “casa de mujeres priblicas”. Aunque no consta su
existencia, un tal Bartolomé Cornejo habia convencido al Consejo de In-
dias de la necesidad de levantar un burdel en Puerto Rico,* y los oficia-
les reales lo justificaron con el fin de proteger “la honestidad de la ciu-
dad y mujeres casadas de ella, y por el excusar otros dafios e in-
convenientes”. Como todas las ciudades de América Latina, San Juan
comenzd a definir unas geografias de la exclusion desde su origen, cuyo
punto culminante sera el siglo xix, cuando proliferaron documentos de
orden y control creados por el Ayuntamiento, como su extenso y detalla-
do Reglamento de higiene de la prostitucion.>

UNA CIUDAD A TIEMPO PARCIAL

Este primer San Juan del oro apenas se transformé a lo largo del siglo xvi.
En contraste con un modesto crecimiento demografico de los espafioles,
los indios desaparecieron totalmente de 1a isla hacia 1540, y junto a ellos,
las actividades mineras que tanto sufrimiento y muerte causaron en sus
aldeas. En sustitucion de la mano de obra indigena se importaron masi-
vamente esclavos negros, pero aun asf la mineria dejé de ser lucrativa
por el costo de cada “pieza de esclavos”. Por ello, los vecinos que per-
manecieron en Puerto Rico se apresuraron a sembrar la cafia de azi-
car, el jengibre y a acaparar las tierras periféricas a la isleta para la cria
del ganado. Como si fuera poco, de decenas de naves se redujo a un

3 Cedulario Indiano (1945, t. 1, f. 80).

* Murga Sanz (1957, 338)

® hid,, p. 135

* Murga Sanz (1986, 178-179).

% Reglamento de higiene de la prostitucion (1894).
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pufiado las que recibia el puerto para el intercambio del oro por merca-
derias. Asimismo, los habitantes menos afortunados, los que no logra-
ron acaparar tierras para procurarse una holgada existencia, emigraron
hacia otras partes del continente americano.

La vida de los que se quedaron y se dispersaron a través de toda la isla
después de 1540 transcurria mayormente en las estancias, entre la agri-
cultura y el ganado. Ni siquiera el comercio atrafa a los habitantes a la
ciudad. Este, como bien ha demostrado el historiador Héctor R. Feliciano,
se celebraba desde temprano a través del contrabando, en cualquier pa-
raje de la costa y con la ventaja de no tener que pagar impuestos sobre
los intercambios.* Los “alardes” urbanos dan fe de este distanciamien-
to. Estos, que eran unas convocatorias que recuerdan practicas medie-
vales de defensa, apenas lograban reunir unas cuatro o cinco decenas de
“hombres de a pie y a caballo” para combatir a los enemigos de Espafia.
Por ejemplo, en el “Alarde de la gente de a caballo y a pie” de 1541 se
presentaron 16 hombres a caballo, uno con escudero y dos negros, y 45
hombres a pie. Los de a caballo algunos con lanzas, otros con ballestas,
adargas y arcabuces.” Esta escueta fuerza, que no lograba reunir ni las
armas completas para un hombre, eran los destinados a hacer frente a
las amenazas, ya que los demds, como decenas de testimonios confir-
man, “holgaban” tranquilamente en sus haciendas. Sélo las grandes
celebraciones religiosas eran razén suficiente para que los islefios vol-
vieran a la vida urbana. Claro que si hacemos caso a los testimonios
decimondnicos sobre las fiestas de los fieles, éstas trataban més de cuca-
fias, palos ensebados, carreras de caballo y comparsas carnavalescas que
de austeros desfiles de penitentes.® No es dificil imaginar por qué las
conmemoraciones en honor de los santos eran las tinicas capaces de arran-
car a los islefios del ocio y de las haciendas.

Por otra parte, los moradores permanentes de San Juan tenian un perfil
mas rural que urbano. Como los solares asignados sélo eran ocupados
en alguno de sus extremos, quedaba un amplio predio disponible para
otras actividades. Por lo regular ese predio se cercaba y se dedicaba a
huertas caseras, mejor conocidas como corralones.® Pero también el cer-

% Véase Feliciano Ramos (1990).

% Las convocatorias de hombres de armas se hacian periédicamente para saber con
qué fuerzas contaba la ciudad en caso de ser atacada. No existirfa un cuerpo de tropas
permanente sino hasta fines del siglo xvi, aci-CiH, Patronato 175, R 28.

3 Alvarez Curbelo (1998, 209-211).

¥ Véase Castro (1980, 26). También en aci-ciH, Santo Domingo, 155.
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cado podia servir para la cria de animales. La existencia de animales
y huertas en todo el entorno urbano fue tan persistente como las mura-
llas que comenzaron a erigirse alrededor de toda la ciudad en 1624. La
extrafia y larga convivencia de uno y otro mundo, la ausencia de limites
entre el campo y la ciudad puede notarse tanto en las ordenanzas de
1620 como en las de 1768. Las ordenanzas para el interior de la ciudad
en 1768 disponian, por ejemplo, que “ninguno mate, hiera, apalee
ni maltrate animal ajeno por cualquier motivo causa ni pretexto”,* una
muestra de la tolerancia urbana que se tenia con los innumerables ani-
males, como los cerdos y las cabras, que circulaban libremente por las
calles de San Juan junto a los 6 600 habitantes de ese afio. Por otra parte,
en los planos del ingeniero Juan Francisco Mestre estin remarcadas
todas las zonas que dentro de méas de una docena de bloques urbanos
son utilizados para huertos o corrales.#!

LA “LLAVE DE LAS INDIAS”

Hasta fines del siglo xvi la defensa de la ciudad descansé en pobres ins-
talaciones militares como la Casa Blanca, La Fortaleza y una pequefia
fortificacién en la boca de la bahia, que eventualmente se convertiria en
el actual castillo de San Felipe del Morro. Sin embargo, el ocaso del
siglo xv1 trajo nuevos retos a una poblacién marginada de las rutas de
las flotas imperiales. El panorama de estos ciudadanos con huertas en
sus corralones, jardines y amplios espacios para los pastos comunes,
de pesca afable y cruces insistentes de la bahia para traer de los conucos
o de los hatos de la “isla grande” todo tipo de frutos y carnes, sufrié dos
traumas severos que impulsarian de humildes a impresionantes sus es-
pacios militares. San Juan dejaria de ser una urbe de dominadores heterogé-
neos como esclavistas, hateros, estancieros, mercaderes, sacerdotes, licen-
ciados, artesanos; y de dominados de diverso empleo como negros esclavos,
mestizos jornaleros y criollos mineros que ocupaban la urbe sélo por bre-
ves periodos.”? A partir de la segunda década del xvn su vista estuvo domi-

* Caro Costas (1971, 35-37).

# En el “Plano que manifiesta la situacién de la Plaza de San Juan de Puerto Rico
y Fortificaciones en su actual estado, con el de su poblacién, 1792, reproducido en
Sepuilveda (1989, 129), puede apreciarse con mucha claridad el fenémeno de los corralo-
nes y las huertas urbanas.

# Véase Moscoso (1997).
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nada por una infinita presencia castrense, en particular la de los ingenieros
militares, quienes gobernaron de facto hasta el siglo xix. Con la llegada de
los militares, el proceso de fortificacion se acelerd, primero como respuesta
a las amenazas mds que serias en el resto del Caribe; luego con ademanes
de urgencia, en consecuencia de los intensos ataques lanzados contra
Puerto Rico por enemigos europeos en 1595, 1598 y 1625.4

Aunque no se repetirian ataques de envergadura al Caribe espafiol
sino hasta un siglo y medio més tarde, las autoridades comenzaron un
proyecto de fortificacién extravagante que tomé mas de dos siglos en
concluirse. El gran proyecto de amurallar a vuelta redonda toda la isleta
comenzd luego del asalto holandés y la quema de la ciudad en 1625. La
Corona espariola consideré que la pérdida de Puerto Rico amenazaba
seriamente al resto de sus posesiones ultramarinas. En una época en
donde el que dominaba el mar dominaba la tierra, se hizo imperante
fortificar la isla considerada la “Llave de las Indias”. Por ello, las peque-
fias defensas de fines del siglo xv1 fueron sustituidas entre 1634 y 1797
por construcciones macizas y complejas. Los términos y las figuras de
bastiones, baterias, baluartes, troneras, hornabeques, caminos cubiertos,
contraminas, revellines y fosas, entre otros, fueron apropidndose debuena
parte del espacio y la vida cotidiana al punto de ser emblemadticos de
San Juan. Las rigurosas e ilustradas lineas de las fortificaciones oculta-
ron y reprimieron en mas de una ocasion a las disimiles pero intensas
formas del habitar doméstico. Dicho de otro modo, de todos los aconte-
cimientos que marcan esta ciudad destacan, sin duda, sus defensas, que
en conjunto parecen la piel misma de los diversos 6rganos humanos que le
componen (figuras 2 y 3). Ya en 1638 buena parte de la ciudad quedd
tras un impresionante lienzo de murallas y fuertes que cercaban el este,
el sur y casi todo el oeste, lugares por donde se habia probado su vulne-
rabilidad.*

Si bien no desaparecieron los rituales civiles, fueron desplazados a un
tercer plano por el inmenso despliegue de los edificios militares y la vida
de la tropa. Los insistentes espacios litdrgicos como las plazas, la Cate-
dral y el convento de los dominicos, coexistieron precariamente con las

# Gir Francis Drake intenté forzar la entrada a la bahia en noviembre de 1595; en
verano de 1598 el conde de Cumberland tom¢ la isla con sus 18 naves y cientos de hom-
bres que se retiraron a causa de una epidemia que diezmé a las tropas; en noviembre de
1625 la ciudad fue asolada por tropas holandesas bajo la direccién de Boudewijn
Hendrikszoon. Morales Carrion (1995, 38-56).

4 Castro (1980, 53).
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FiGURa 2. Perimetro amurallado y seccién demolida en 1897.
(Hustracién de José Lorenzo Torres.)

FiGura 3. Plano de la isleta en donde destacan las fortificaciones
y murallas existentes al presente.
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expectativas bélicas hasta €l siglo xix, y no lograron distinguirse, como
en otras partes de América Latina, ante el imponente aire marcial de los
castillos (figura 4). Puerto Rico, convertido en un lugar comtin de la geo-
grafia de las guerras de Europa, y en escenario de confrontaciones reli-
giosas e imperiales, aparentaba, visto desde afuera, vivir a la eterna ex-
pectativa de los asaltos de los infieles, esta vez europeos. El orden de los
espacios, al ser negociados dia a dia, consideraba primero las necesida-
des militares y sélo entonces los lugares destinados a liturgias religiosas
—iglesias, conventos y ermitas— y los destinados al quehacer producti-
vo de los civiles, sus casas y sus hortalizas.® Igualmente, todo lo conte-
nido en el espacio urbano se reglamentaria como consecuencia de las
obsesiones de los capitanes generales que hasta 1900 gobernaron la isla.
Los tenderos, militares o civiles, tuvieron que arreglar su espacio de venta,
se asignaron lugares para los mercados, se nombraron comisarios de
barrio para un control mas efectivo de la poblacién intramuros los ofi-
cios de cargadores, mercaderes, plateros, picapedreros, carpinteros, sas-
tres, herreros y curtidores, se organizaron en gremios para garantizar el
mejor ejercicio de los trabajos, se supervisaron estrechamente a las
vinaterias y se reglamentaron los festejos publicos.*

En esa misma linea, las ideas de disciplina, decoro y prudencia que
en Europa se habian puesto en boga desde fines del siglo xvi como con-
secuencia de la consolidacion de los Estados nacionales fueron importa-
das al entorno sanjuanero por los ingenieros militares. El tiempo entre
1625y 1797, afio de la Gltima agresion inglesa a la isla de Puerto Rico, se
ordenaba no por las fechas de las fundiciones, las cosechas del aztcar
o la arribada forzosa de un barco negrero; el tiempo fue marcado por las
practicas, por los movimientos de las tropas y por el itinerario del situa-
do, un subsidio en plata para sostener a los soldados y costear las
fortificaciones que provenian del inagotable tesoro de la Nueva Espaiia.

LAS MARCAS DEL PRESIDIO

La llegada del subsidio mexicano marc6 la imaginacién de muchos his-
toriadores. En esta millonaria transferencia de fondos para mantener
a la burocracia colonial de la isla, més de un intelectual ha encontrado el
origen de la dependencia de Puerto Rico (primero de México, luego

* Septilveda (1989, 135).
% Caro Costas (1971, 30-35).
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Ficura 4. Dibujo analitico de las relaciones y secuencias
de los espacios ptiblicos. Compdrese con los espacios militares.
(Ilustracién de José Lorenzo Torres.)

de Espafia y finalmente de los Estados Unidos).#” Para otros evidencia la
pobreza de la isla y su incapacidad para asumir su “libre albedrio”. Si
bien suenan poco razonables ambas hipétesis y ameritan poca atencién,
lo cierto es que el situado trajo consigo algo que marcaria definitiva-
mente el perfil humano de San Juan. En los navios que embarcaban la
plata novohispana embarcaban también las cuerdas de “forzados”, mis-
mos que se emplearian al arribar al presidio de San Juan en las agotadoras
jornadas de construccién de las fortificaciones. El apesadumbrado cuer-
po de forzados estuvo compuesto por diversos infractores de laley y por
lo regular los obligaban a realizar los peores trabajos del imperio espa-
ftol, para los cuales no sobraban los peones o jornaleros.

Las tareas del presidio tenfan el fin de “disciplinar” el cuerpo de
los infractores de la ley. Pero mas que impartir disciplina, el sistema de los
forzados satisfacia la demanda de mano de obra alli donde no era abun-
dante o donde los trabajadores libres no estaban dispuestos a laborar en
las duras faenas de presidio. Asi, la Nueva Espafia no sélo aport6 ex-
traordinarias sumas de dinero, sino también miles de brazos parala cons-
truccion de lo mas imperecedero de las ciudades de San Juan, Santo

¥ Por ejemplo, para el historiador Maldonado Denis (1974, 19), Puerto Rico no era
entonces sino un “fortin militar dependiente del situado mexicano”.
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Domingo y La Habana.* “Las cadenas” de presos salian periédicamen-
te desde Veracruz con destino a las distintas partes del complejo sistema
caribefio de presidios. Los “presidiarios” que habian sido condenados al
trabajo forzado en “presidio” —de ahi la palabra que hoy utilizamos
para identificar al sistema penal— trabajaban tanto en las distintas
obras de defensa como en las tareas publicas de interés, a saber, los des-
agtlies y el sistema de alcantarillados, la tala de drboles para la construc-
cién o en instituciones de salud fisica y mental.

Por dar algunos ejemplos, en octubre de 1777 la Real Sala del Crimen
de la Nueva Espafia condené por homicidios y asaltos en los caminos
a Juan Alvarado, alias Malacara. Su pena consistia en la mas terrible que
se asignaba para estos tiempos, 200 azotes, y de sobrevivirlos, 10 afios
de trabajo forzado en el presidio de Puerto Rico. El mismo dia castiga-
ron con igual dureza a 13 presuntos miembros de la banda de salteadores
dirigida por Alvarado.*” Ademaés, Malacara, como tantos otros, tuvo pro-
hibido salir de Puerto Rico una vez cumplida su sentencia, a no ser con
licencia expedida por la propia sala que lo sentencié, “so pena de
perdimiento de la vida”. Entre los enviados a trabajar en las labores
de fortificacion a todo lo largo del siglo xviI encontramos trabajado-
res diversos como gafianes, canteros, labradores, artesanos o aprendices
como cigarreros, carroceros, plateros, herreros, zapateros, tabureteros
y doradores. Sus faltas eran igualmente diversas: homicidio, hurto, rap-
to, estupro y adulterio, entre otros delitos considerados graves.®

Muchos se quedaron en la isla después de cumplir con sus afios de
trabajo, y fueron afiadiendo al perfil cotidiano de San Juan sus experien-
cias y sus précticas espaciales, ocupando barrios como La Perla, Ballaja
y La Puntilla. Asi, el sudor de estos presidiarios novohispanos grabé las
fortificaciones pero también los caserios que se iban levantando para
dar albergue a los “cumplidos” que no tenfan medios para regresar o
que sencillamente habfan perdido el interés de hacerlo. A la larga, los
forzados novohispanos pasaron a formar parte del abigarrado conjunto
de habitantes de la isleta, y junto a peones, la mayoria negros y mulatos,
artesanos locales y espafioles y militares rasos que abordaron el islote en

* Pic6 (1994, 33); Marichal y Souto Mantecén (1994).

4 “Lista de reos condenados al servicio de su Majestad”, 13 de octubre de 1777, Ar-
chivo General de la Nacién (en adelante AGN), México, fondo Real Audiencia, vol. 23,
ff. 330-332r.

X “Cuerda de presidiarios”, 13 de febrero de 1792, acN, fondo Céarceles y Presidios,
vol. 24, 362-374r.

RMC, 8 (1999), 90-127



110 Jorge L. Lizardi Pollock

busca de sustento, dieron un aire popular a las calles que en el siglo xix
encontraria su mas amplia y cadtica expresién.

Este proceso de arribo de caudales y hombres fue especialmente in-
tenso después de la toma de La Habana por los ingleses. A partir de
entonces, y practicamente sin interrupcion hasta entrado el siglo xix, se
labor6 en los planes que cre6 en 1765 el destacado militar Alejandro
O'Reilly con el propésito de hacer inexpugnable e intomable la plaza
fuerte de San Juan. Fue durante este periodo que los fuertes y las mura-
llas tomaron su aspecto definitivo, hasta el derrumbe de la linea defensi-
va y la Puerta de Santiago en el lado este, a fines del xix. Como se ha
insinuado antes, la complejidad de su disefio contrastaba con la simple-
za del caserfo. El tamafio de las plazas interiores que construyeron los
cientos de forzados para que se formara la tropa opacaba a las plazas
principales del entorno civil, aquellas en donde los vecinos laicos desa-
rrollaban sus actividades de mercado y socializaban. Igualmente, las
infinitas secuencias de troneras hacian lucir endebles a las casas con te-
chos de teja, multiplicadas por el esfuerzo de los 6 000 vecinos que a
fines del siglo xvi1 habitaban la urbe amurallada. Estos, al fin en 1797,
observarian con beneplicito que las estructuras con las cuales tenian
que forcejear por un espacio limitado tenian una razén de ser. E1 17 de
abril los ingleses lanzaron el tnico ataque duradero que contra éstas se
llevaria a cabo jamas. Enfrascados en nueva guerra con Espafia, envia-
ron al asedio una enorme escuadra al mando de los generales sir Henry
Harvey y sir Ralph Abercromby e intentaron tomar la plaza, pero carga-
ron con una terrible derrota. El sistema defensivo no dejé que avanzaran
sobre la isleta y tuvieron que retirarse sin causar bajas significativas en-
tre los esparioles.>!

Ahora bien, los intensos trabajos de fortificacion que entre 1762 y 1808
se llevaron a cabo no sélo influyeron en el panorama militar, cambiaron
de forma definitiva la existencia de los civiles (figura 5). Consideremos
en primer lugar el efecto que tuvieron en la vida cotidiana los mds de
400 forzados que diariamente se daban a las tareas de construccién. A
ellos sumemos cientos de peones a jornal, canteros, albaiiiles, carpinte-
ros y aprendices. Probablemente mds de mil trabajadores intervinieron
cotidianamente en las obras a lo largo de dos décadas, muchos de ellos
desempacaban sus escasas pertenencias y dejaban mds allé de los puer-
tos su bagaje cultural y sentimental. No s6lo se trabajaba en la extrac-

S Castro (1980, 94).
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FiGura 5. Estudio de una seccién de la muralla y su relacién
con los recintos civiles. (llustraciéon de José Lorenzo Torres.)

cién y quema de la cal que requerian los nuevos edificios, en la remocién
delatierra, en el acarreo de la piedra y la arena, en la mezcla del material, en
la talla de la piedra, en el empedrado, en la preparacién de andamios, enla
limpieza de los cuarteles de los soldados, en el hospital, en la saca de agua
de los aljibes del castillo de San Cristébal o en la preparacién de las herra-
mientas que se emplearian en la construccién. Los hombres y mujeres del
siglo de entonces forjaron un San Juan criollo que no esperé al siglo xx para
manifestar sin ambages su diversidad y riqueza étnica.

El proyecto de fortificacién, que lucia desproporcionado para una
poblacién que no alcanzaba las 7 000 d&nimas en 1762, impulsé también
la vida hacia los espacios que no eran militares. Es cierto que una pro-
porcién enorme de la poblacién se vinculaba directa o indirectamente
con el trabajo de las “fabricas reales”, pero pocos pertenecian a la' mili-
cia. Por ejemplo, en 1776, de 200 hombres que trabajaban en la produc-

RMC, 8 (1999), 90-127
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cion de tejas, cal y ladrillo, s6lo 20 eran militares.® En cambio, alrededor
de 100 eran esclavos y los demds peones, criollos que laboraban por un
jornal. Igualmente, de los 487 trabajadores que se destacaban en los pro-
yectos de construccién del castillo de San Cristébal en marzo de 1775,
s6lo 90 eran de la tropa acuartelada. Del resto, 230 eran trabajadores
forzados o presidiarios que moraban en los “cuarteles” del presidio.”
Restan 167 jornaleros que luego de entregar las herramientas al sobres-
tante encargado del “toque del levante”, y después de recoger los mate-
riales de las fabricas, enfilaban sus cuerpos hacia los lugares de ocio,
esparcimiento y descanso que podia ofrecer la ciudad. Como suele su-
ceder, los maestros arquitectos de obra, los albafiiles, los canteros, car-
pinteros, herreros, capataces y peones socializaban, seducian, gozaban
y procreaban lejos de los espacios militares. Y como si fuera poca la
interacciéon mas alla de los castillos, ;quién alimentaba a toda la fuerza
de trabajo, a la tropa, a los ingenieros, a los guardaparques? ;De donde
salfan los viveres y el pan, la ropa y el aguardiente, las mesas y las ma-
nos para servirlos, los techos para abrigarlos? ;Qué lugares empleaban
para albergar a sus familias aquellos militares de alto rango del pais o
vecinos permanentes de éste, como los ingenieros Tomds O’Daly y Fran-
cisco Mestre?

Es evidente que el proceso de fortificacién encarné un cisma en la
forma de habitar la ciudad y en las maneras en que se le entendia. Fo-
mentd sobre todo la multiplicacién de los habitantes y la diversificacién
de sus quehaceres. Vale observar las ordenanzas de 1768, articuladas
por los miembros del Ayuntamiento para garantizar “la quietud y el
sosiego ptblico” de los residentes.> Los mandatos manifiestan los cam-
bios en la vida cotidiana y los trastornos de viejos 6rdenes, es decir, la
aparicién de métodos para ganarse la vida y de practicar el espacio “ile-
gitimos”. Sobre el primero, los regidores prohibieron terminantemente
el acaparamiento de viveres en las afueras de la ciudad para evitar el
aumento en su importe, se congelaron los precios del maiz, el pan y
otros viveres, se nombr6 un fiel ejecutor para inspeccionar las pesas y las
medidas de las tiendas, fueron estipuladas penosas multas para los que

52 “Testimonio del gobernador Miguel de Muesas sobre la contratacién de cal, teja
y ladrillo”, 24 de octubre de 1776, aci-ciy, Santo Domingo 2505, ramo 118, doc. 6.

% “Relaciones de pagos de jornales a empleados en las reales obras de fortificacién de
esta plaza”, 17 de marzo de 1775. Archivo Nacional de Cuba (consultado en el Archivo
Militar del Castillo San Cristobal —en adelante amcsc—, Servicio Nacional de Parques),
leg. 507, nim. 26, 248.

% Caro Costas (1971, 26).
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adulteraran el vino afiadiéndole agua, se fijaron los precios de la mano
de obra para la construccion y asi controlar los costos de la insistente
demanda, y se establecieron las reglas para nombrar alcaldes de manza-
na que velaran por la aplicacion de estos preceptos. Para atajar lo segun-
do, los regidores crearon un puesto de comisario de fiestas con el fin de
procurar que las mismas se llevaran a cabo “con la.decencia y solemni-
dad acostumbrada”, identificaron con precisién y rigidez los lugares para
establecer “plazas” de mercado, a los regatones ambulantes se les fijo
sitio en esas plazas (en la Caleta, en la Plaza de Armas o en el lugar,
antes abierto, que hoy ocupa el Departamento de Estado), y se enajena-
ron los solares urbanos que no habian sido construidos por sus duefios
para entregarlos a otros dispuestos a levantar residencias. Por otro lado,
las ordenanzas demuestran el resurgimiento de un perfil complejo
y embarazoso de los que no eran militares. La complejidad de estos nue-
vos sectores se evidencia en el deseo de controlar las formas de trabajo
mediante la creacion de gremios y su subordinacion al Ayuntamiento,
en el empefio en identificar “personeros” de cada profesién o de asig-
narle alguna al que no tenfa oficio.*® En suma, gracias al aumento en
habitantes y posibilidades que impulsé el proceso de fortificacién del
siglo xvim, la construccién intramuros comenzd a mostrar caracteristicas
que desafiaban el antiguo aspecto bucdlico. Ahora existiria la afrenta
de que gracias al cinturén de murallas sélo se podia crecer hacia el cen-
tro del bloque y muy poco hacia sus exteriores. Asi, a finales de la déca-
da de 1790 los habitantes extendieron sus residencias o edificios en de-
trimento del ttil corralén, sus huertas y sus frutales. Otra ciudad que
contradecia en muchos de sus aspectos a los sobrios castillos comenzé
a surgir y seria muy parecida, en sus lineamientos fisicos, al San Juan
que conocemos en el presente (figura 6).

HETEROTOPIAS EXTERIORES, SIGLO XIX

En un plano de la Casa Blanca de 1784 se pueden observar las proyec-
ciones de construccién de las casas hacia el centro de la manzana.* Esta
dindmica de crecimiento se acentud luego de 1815 dentro de un perime-

% Ibid., pp. 19-39.

% En ésta pueden compararse los edificios que ya han ocupado el corralén con los
aledafios que aun lo conservan a manera de huertas y otros fines. amcsc, Coleccién de
Fotografias, seccién Miscelaneas, nim. 8 576.
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Ficura 6. Calle Sol. (Fotografia de Ferdinand Rodriguez.)

tro que no alcanza un kilémetro y medio de largo por uno de ancho. Un
intenso comercio, la vida cosmopolita de la élite y los “desmanes” urba-
nos de los subalternos fueron algunas de las consecuencias del impre-
sionante aumento en la produccion del aztcar, el café y el tabaco, frutos
ampliamente solicitados en los mercados exteriores.” En el San Juan del
siglo xix coinciden, pues, los jerarcas militares con una poblacién
heterogénea, dedicada a los mas variados deleites, pero también victi-
ma de innombrables sufrimientos. Y es que las transformaciones aporta-
ron una temida y detestada realidad: el hacinamiento. La ciudad dej6 de
ser la villa de 6 000 habitantes de 1762. Se transformé en un atiborrado
conglomerado urbano en donde la queja més comtin era la “asfixia” ca-
pitalina. De hecho, las limitaciones que imponia el cinturén de sus mura-
llas y el celo de las tacticas militares evité que San Juan fuera una ciudad
mas vertical, tal vez al modo de La Habana, o més horizontal, como Santo
Domingo.%® La tinica direccién en la que pudo crecer, muchas veces de
forma cadtica, fue hacia el interior de sus manzanas, sobre los centros abier-
tos de las viviendas, en donde se apretaron mas de 18 300 habitantes.>

%7 Scarano (1993).

% La observacién se la debo al decano de la Escuela de Arquitectura de la Universidad
Politécnica, el arquitecto Jorge Rigau. Sus incisivas investigaciones en torno a la arquitec-
tura del Caribe le han permitido explicar las diferencias entre las ciudades de La Habana,
Santo Domingo y San Juan.

* Durante el siglo xx la poblacién del Viejo San Juan ha decrecido dramaticamente: de
34 000 personas en 1940 a menos de una tercera parte, 9 600, en 1990. Al presente se
calcula que apenas viven 3 000 habitantes dentro del circuito de las murallas.
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Tanta fue la falta de espacio que algunas instituciones tuvieron que
adosarse a las murallas en una rara orientacién espacial, que en lugar de
aliviar las contradicciones arquitecténicas que provoca la densidad hu-
mana, las incrementé. Es el caso de la Cércel de la Princesa, que se adosé
alamuralla, cerca de la antigua puerta de San Justo, en 1837. También el
del cementerio de Santa Maria de Pazzis, que se ubic6 en el exterior de
las defensas del norte en 1841 (figuras 5y 7).

No es nada extrafio que en 1837 se desease separar a la poblacién
penal del resto de los habitantes. Tampoco extrafia la expulsién del ce-
menterio del centro de la ciudad, pues como bien ha sefialado Philippe
Ariés, en el siglo xix se desarroll6 la obsesiva creencia de que los cadave-
res eran capaces de enfermar a los vivos, de transmitirles sus males y
sus maldades.® Por su parte, la carcel habia estado ubicada enla callede
la Luna y colindaba con el Ayuntamiento de la ciudad, frente a una es-
cuela, segtin las memorias de Alejandro Tapia y Rivera. Sin embargo, el
cambio no sorted las paradojas urbanas que propone la convivencia del
mundo de los normales con el de los “anormales”. A estas contradiccio-
nes espaciales Michel Foucault les ha llamado heterotopias.® Si segui-
mos el razonamiento de Foucault, las heterotopias se vinculan a la nece-
sidad social de dar un lugar concreto a las actividades, incidentes, rituales
o comportamientos que consideramos inusuales, que estan fuera de lo
comuin (deviance). Entre estos incidentes o comportamientos esta el deli-
to tanto como la pérdida de la virginidad, la muerte tanto como el bau-
tismo, la locura tanto como la “sana” recreacién publica. Todos necesi-
tan ocurrir en algtin sitio que no puede ser cualquiera. Pero hay otro
nivel de las heterotopias que va mas alla de la relacion entre los rituales
inusuales y los lugares de sus ocurrencias. Este nivel seria el de los aco-
modos de objetos arquitecténicos rituales con atributos simbdlicos opues-
tos, la yuxtaposicién de signos y significantes en un mismo y sencillo
espacio. Estas précticas espaciales —de las cuales se nutre constante-
mente el urbanismo moderno— se reflejan en el hecho de que a pocos
afios de inaugurada la Cércel de la Princesa se concluyera un sofisticado
parque publico aledafio al edificio. Es decir, un parque urbano para las
élites junto a la misma cdrcel que albergé hasta 1970 a “delincuentes”
comunes y otros no tanto, como el lider nacionalista Pedro Albizu Cam-
pos. Asi que durante més de un siglo, el concurrido paseo y jardin bota-

% Ariés (1981, 476).
¢ Foucault (1997, 350-367).
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Ficura 7. Cementerio de Santa Marfa de Pazzis visto desde la muralla.
(Fotografia del autor.)

nico coincidié con las actividades punitivas de la prision. Por su parte,
el cementerio se ubic justo enfrente de las lineas de defensa del norte
de la ciudad. Para tener acceso a él hubo que cavar un tiinel en el para-
peto que hizo permeable ese lado de las murallas. El cementerio, en lu-
gar de ser un sitio apacible para recoger el cuerpo fallecido, por colindar
con el mar, goza de un dramatismo feroz en su paisaje (hoy por hoy uno
de los lugares mas fotografiados de Puerto Rico). Asimismo, colinda con
La Perla, barriada que por dos siglos ha acogido a los mas pobres de San
Juan y que por ello encarna todos los males que los sectores privilegia-
dos capitalinos temen. En fin, la ciudad esta hecha de sus contradiccio-
nes o yuxtaposiciones y estamos tan acostumbrados a ellas que en la
mayor parte de las ocasiones no las reconocemos.

A fines de siglo xix las discordancias aparecen en todas partes. La
poblacién intramuros se acomodaba en 926 casas y 13 calles, lo que da
un aproximado de 20 personas por casa y 1 410 personas por calle.? En
contraste, el barrio suburbano de Cangrejos acomodaba en 1878 a 1 000
personas en 180 estructuras, con una distribucién de cinco personas por
casa. Ante el fenémeno del hacinamiento, la pérdida del aspecto bucdli-

6 Sepulveda (1989, 162 y 188).
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co de las décadas previas fue irreversible. El corralén, los huertos y los
animales domésticos quedaron relegados en la memoria colectiva. Ale-
jandro Tapia y Rivera relataba asombrado que hacia la década de 1880
se top6 con una vaca mientras caminaba por la ciudad para disfrutar el
fresco. Esta asomo su cabeza a través de algiin muro en una “noche ce-
rrada”, provocando un tremendo susto entre los transetintes. La falta de
costumbre de ver animales de esta naturaleza es tal vez lo que explique
por qué la inoportuna vaca provocé un inmediato abandono de la civili-
dad y una carrera por parte de las sefioritas “educadas” que acompana-
ban al escritor.®® Pero también podria ser que para Tapia y Rivera eran
inconcebibles las ambivalencias capitalinas, que empezaba a mirar dife-
rente aquellas practicas espaciales que persisten y ponen en duda los
limites entre la ciudad y el campo, limites tan cacareados en la génesis
de la modernidad. ‘

Irénicamente, es el mismo Tapia el que lamenta la suerte de los corra-
lones, de su vegetacién y de los amplios espacios de las casas al descri-
bir los lugares en los cuales vivié durante su nifiez:

La casa tenia salas y habitaciones mds espaciosas y claras que las que ahora
cuenta, recordando aquellas moradas que alcanzé y describié nuestro pri-
mer historiador Fray [fiigo. Habia varias casas en igual forma, y aunque fed-
chas y antiguas, eran espaciosas. La del lado que hacia esquina con la calle
Luna era también de tejas y tenia un corralén que ha durado mds, pues en
1844 0 45 no se habia renovado todavia.

[...] asi como por la necesidad de fabricar dentro de murallas, comenza-
ron a desaparecer los corralones y, por consiguiente, la ventilacién y desaho-
go al par que los drboles que los hermoseaban, oxigenando el aire durante el
dia con beneficio de la salud.

En la actualidad, ni cocoteros ni corrales han quedado, gracias al enorme
cinturén de piedra que cifie la ciudad, condenando sus edificios a la estre-
chez, su atmdsfera a la insalubridad y sus habitantes a la asfixia.5

Estos teatros de “juegos infantiles” habian desaparecido, y en su lu-
gar aparecio la nostalgia amarrada al deseo de lo que deja de ser para
siempre. La modernidad, aunque no la idealizada por los politicos libe-
rales del siglo xix, llegaba a San Juan como un soplo de imprecaciones:
hacinamiento, asfixia, falta de salud, promiscuidad de razas y de cuer-

“ Tapia y Rivera (1966, 41).
 Ibid., pp. 38-39.
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pos y, sobre todo, paradojas infalibles. Apenas la secuencia de los espa-
cios ptiblicos, renovados en las tiltimas décadas de este siglo, indemni-
zarian la paciencia perdida por élites urbanas, quienes ya comenzaban
a mirar con bastante rencor las murallas y los amplios espacios militares
que antafio fueron objeto de orgullo y gloria.

Pero, ;aparecieron las contradicciones realmente? ;O maés bien cam-
biaron los gustos y las preocupaciones respecto a los espacios exterio-
res? Los documentos no hablan de problemas nuevos, sino de situacio-
nes muy antiguas que se tornaron inaceptables en la medida en que
la burguesia citadina se entusiasmaba con introducir la “belleza” a la
ciudad. Las autoridades metropolitanas del siglo x1x, asi como las élites,
deseaban disponer adecuadamente las cosas en su urbe: orden, control
y limpieza eran los requisitos de un ambiente ciudadano exquisito. El
tema de los espacios ptblicos, como ha demostrado el arquitecto Jorge
Rigau, abarca mucho més que las mejoras en la transportacion del siglo xix
y principios del xx.55 Para las élites decimonénicas lo publico es aquel
lugar en donde se garantizan los intereses comunes, el sitio en donde se
manifiesta la “voluntad general” de la poblacién. Claro que las élites
confunden sus gustos, intereses y voluntad con las de todo el mundo.

Lo dltimo puede apreciarse en el Reglamento de Higiene de la Prostitu-
cién de 1894 antes citado. El reglamento dispuso en su primer articulo
que “el servicio especial de higiene ptblica tiene por objeto prevenir o
remediar las funestas consecuencias que las mujeres de vida licenciosa
ocasionan a la sociedad con sus ataques a la moral, perjudicando la sa-
lud” (figura 8). Es obvio que las necesidades de las prostitutas no estan
consideradas en el reglamento, sino las de una “sociedad” que se escan-
daliza y se siente atacada por los mas de 23 prostibulos de la metrépoli.
Entre otras diligencias se les prohibi6 a las “mujeres de vida airada”
reunirse en las puertas de las casas, llamar a los transetintes para hacer-
les “proposiciones indecorosas”, circular por las calles o paseos céntri-
cos antes de las diez y media de la noche, concurrir a los teatros u otros
espectéculos, utilizar ropa llamativa al andar por las calles, y fijar su
casa de “lenocinio” fuera de las calles de Tetuan, Recintos Norte o Sur, u
O’Donell.# No hay intentos por esclarecer el fendmeno de la prostitu-
ci6én de cientos de jovencitas provenientes de todas partes de la isla, s6lo
acosamiento, para lo cual se nombraron varios celadores. Hay que acla-

 Rigau (1992).
¢ Reglamento de higiene de la prostitucion (1894, 6-12).
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FIGURA 8. Antigua “casa de lenocinio”. (Fotografia de Ferdinand Rodriguez.)

rar que las prostitutas y sus “escandalosos comportamientos” —fené-
meno tan viejo como la ciudad misma— fueron sélo uno de los quehace-
res que se tornaron inaceptables en los espacios exteriores del San Juan
decimonénico. Desde las fachadas hasta el color con el que se pintaban
las casas, el tamafio de los vanos de las ventanas, los mecanismos para la
ventilacion de las casas y los tiempos de la limpieza doméstica, por men-
cionar algunos, fueron usos reglamentados compulsivamente.®” En suma,
sociedad y élite urbana vinieron a significar lo mismo y fue la ultima la
responsable de mantener a raya las epidemias de clase, de razas, de c6di-
gos morales alternos y otros que amenazaban la “paz del vecindario”. 5t
el espacio no es mds transparente en la ciudad de San Juan es porque a
pesar del esfuerzo las autoridades decimondénicas no se deshicieron de las
contradicciones. S6lo afiadieron sus textos al ya viejisimo palimpsesto.

HETEROTOPIAS INTERIORES

Como antes se dijo, las ausencias dieron la razén de ser a esta ciudad: la
visibilidad y las brisas hicieron l6gica la mudanza en el siglo xv1 de Ca-
parra a la isleta. Pero son esas mismas faltas las que van a ser padecidas

¢ Basta una hojeada a los documentos del fondo del municipio de San Juan, seccién
de Obras Publicas, del Archivo General de Puerto Rico.
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imaginariamente en el siglo xix. Casi como una antiquisima maldicién
de Juan Ponce de Ledn que se cumpliera tres siglos después de la des-
truccién de Caparra, en el San Juan de fines del xix volvia a faltar el aire.
Un nuevo peregrinaje era impensable, y mientras las exigencias caseras,
las necesidades que la sociabilidad caribefia imponia, y los rituales civi-
cos o familiares, aumentaban, sucedia lo mismo con la poblacién y la
presion sobre los espacios disponibles. En estas circunstancias el patio
interior pasé a ser el reducto contra el mal recuerdo, la resistencia al
regreso de los males, el escenario de las ceremonias civicas o militares, el
lugar de los deleites cotidianos y el mejor compaiiero de las obligaciones
domésticas. Silencioso e inadvertido a los ojos de los transetintes, el pa-
tio tolerd y alivié simultdneamente los dolores, los olores, las ostentacio-
nes y las urgencias de la hibrida modernidad criolla. Su modesto gesto
arquitecténico no guarda relacién con la importancia que le otorgaban
los contemporéaneos, y a él se consignaban infinitas funciones de la su-
pervivencia:

[...] sirve para dar ventilacién a una vivienda, para colocar en él el pozo o el
aljibe que surte de agua a los vecinos, y para otros oficios no menos ttiles. El
patio es como si dijéramos el confidente misterioso y reservado de la vecin-
dad, el depositario fiel de los més recénditos secretos domésticos.®

Y en efecto, otros testimonios confirman que era el espacio protagénico
de las més extrafias o comunes actividades. El inmenso patio de la Casa
Blanca, por ejemplo, albergaba en 1881 un jardin de geometria irregular
con arboles frutales, asi como una cantera de piedra de considerable
profundidad en el lugar donde hoy podemos apreciar una hermosa fuen-
te.®? Alejandro Tapia y Rivera recuerda que parte de las tareas de la es-
cuela de Rafael Cordero, tabaquero de oficio y maestro por vocacion, se
llevaban a cabo en el patio de una casa de la calle San Francisco. Asi-
mismo, sensible a los placeres estéticos del pupilo, el maestro recom-
pensaba al joven Alejandro sentdndolo en el patio. De esta manera era
cémplice en el establecimiento de una asociacion persistente en el Cari-
be: el patio es a la vez belleza, tranquilidad, contemplacién y descanso.
Recuerda el escritor que algunas casas tenian lavaderos que servian para
el prosaico lavado de la ropa y otros utensilios, como lugar de entreteni-

% Ormachea (1884).
% AMCsc, seccion Misceldneas, nim. 8 562.
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miento, y hasta tenfan la funcién de simular un pequefio mar en donde se
enfrentaban flotas representadas por “barquichuelos”.”

Habia patios mas ceremoniosos. Estos eran verdaderos auditorios de
la disciplina marcial, de la pompa de los poderosos de la colonia, o del
deseo de imponerla a los menos privilegiados. Entre ellos vale destacar
los de los castillos de San Felipe del Morro y San Cristébal, el del inmen-
so Cuartel de Ballaja, y el del Asilo de Beneficencia. Los primeros no
eran, como pudiera pensarse, dedicados invariablemente a la defensa
militar. Ocupados primero por tropas espafiolas, luego por las norte-
americanas, los patios de estas macizas defensas sirvieron para fines
diversos, como la formacién de los soldados, los desfiles de gala, con-
memoraciones de batallas o acontecimientos de la vida ptblica, las gra-
duaciones de cadetes, los entrenamientos y la vanagloria castrense. En
el patio de San Cristébal incluso se construyé un bafio turco para la com-
placencia de la jerarquia militar espafiola.”? En ellos se concentr6 la ten-
sién de la guerra hispanoamericana de 1898 y la de la Segunda Guerra
Mundial, pero también el ocio y la diversién de las élites militares. La
tensidn, en cambio, del patio del Asilo de Beneficencia, era otra: la de los
huérfanos y dementes bajo la eterna mirada de las Hermanas de la Cari-
dad y de las autoridades regias de la capital.” En el patio del asilo se
daban las lecciones “basicas” para que los nifios desvariados encajaran
en la sociedad que les rodeaba. A esos efectos y en el mismo patio, en
1897 se instruian 192 nifios y 71 dementes en los oficios de carpinteria,
tipografia, sastreria, zapateria y encuadernacién. Por otra parte, nifias
y mujeres saludables —pero huérfanas, divorciadas o adulteras—, junto
a delincuentes o perturbadas féminas, eran destinadas a la costura, la
musica, el dibujo y la cirugia menor. Asimismo, alli se daba la ocasién,
como ya sefialé, para que luciera la magnificencia y el esplendor de la
colonia. La fiesta de la caridad de marzo de 1897 agasaj6 al obispo y al
alto clero, al gobernador, al intendente y al alto mando militar de la isla.
En el festejo abundaron los espléndidos platillos como el “pavo trufado,
el jamoén en dulce, los emparedados, las pastas, la confiteria, los vinos
y el champagne en abundancia”. Todo animado por cénticos infantiles
y actos de los nifios que devolvian asi la mimica magndnima del go-
bierno.”

7 Tapia y Rivera (1966, 50 y 63).

7 amcsc, Coleccion de Fotografias, seccién San Cristébal, ndm. 6 326.

:2 “La fiesta de la caridad”, La Integridad Nacional, 15 de marzo de 1897.
% Idem.
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Es muy probable que el patio interior hoy, como a Tapia y Rivera el
corral6n de su nifiez, nos cause la nostalgia de lo que irremediablemente
deja de ser. Su apremio cesé con la ampliacion de los limites de la ciu-
dad. En alguna medida fue condenado en el momento en que la
“generala” Marin, acompafiada por las damas mas notables de la ciu-
dad, arranc6 en medio de una conmocién popular la primera piedra de
la Puerta de Santiago. Con el final de lo percibido entonces como la “ver-
dadera pesadilla de los capitalefios”, con el derrumbe de los vetustos
“paredones que asfixian””* los suefios de la modernidad, cambiaron las
practicas de ocupacién y en su lugar se emplearon tecnologias que eli-
minaron la exigencia del patio, ese “versitil asistente de la vida”. En
adelante, el uso poco frecuente del patio interior en el disefio de los ho-
gares responderia a cuestiones de gusto, de estética o de lujo. A raiz del
cambio, las ciudades contemporaneas y sus urbanizaciones suburbanas
han empleado caricaturas de corralones, repetidos en nlimeros infinitos.

Sin embargo, la memoria insiste en solazarse con los sobrevivientes,
en buscar identidades que no pretenden burlar la arbitrariedad de la
vida. ;Acaso la insistencia tendra su origen en el recuerdo de la capaci-
dad que tuvieron estos lugares en un pasado para abarcar las diversida-
des, las contradicciones de la condicién caribefia?; ;en el fenémeno de
poder apretar por igual alrededor de los aljibes a semblantes intimos,
familiares o severos? ;En la memoria de lo heterot6pico?

Se desprende de los testigos decimonénicos que la vida colectiva
y ambivalente que hoy negamos, fue posible en esos pequefios patios
interiores de San Juan. Este espacio subalterno de la arquitectura fue
“amalgama de la gente sensata, pacifica y ordenada, con la gente gritona,
alborotadora [...]"”. Sin llegar a la violencia fisica, en el “patio de una
casa alta” se alojaban una “caterva de inquilinos pobres” que “soporta-
ban” los vecinos favorecidos por la fortuna de los pisos altos.” Pensar
este espacio es también rememorar lo particular, ese atractivo irresisti-
ble de la imaginacién, pues cada noche —para placer de unos e histeria
de otros— alli ocurrian incidentes imposibles en el espacio publico: “en
el brocal del aljibe, y con los sucios pies colgando hacia adentro se sien-
tan dos o tres sujetos, mientras las damas se agrupan alrededor, unas
fiangotadas otras descansando sus posaderas sobre el cajon de recoger
la basura, y mano indocta rasguea una guitarra y canta coplas de amo-

7 “ Abajo las murallas”, La Integridad Nacional, 20 de abril de 1897.
5 Ormachea (1884, 43-44).
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rios, desengafios, cuernos y homicidios amorosos”.” Asi, el patio inte-
rior figuré esa tolerancia humana que a veces hace posible la arquitectu-
ra en gestos sensatos, basados en la experiencia, sin alardes. Ese recinto
pequefio y oculto a las miradas de los celadores representa la solidari-
dad ante las circunstancias, ante la tolerancia perdida en el camino y
ante el estruendoso grito de lo moderno: “jAbajo esas murallas! [...] para
que mis vecinos puedan irse a vivir al fresco”.””

JorGE L. Lizarpi PoLLOCK
E-mail: escorzo@centennialpr.net

FUENTES CONSULTADAS

ARCHIVOS

AGN Archivo General de la Nacién, México

AMCSC

AGI-CIH

Fondo Carceles y Presidios

Real Audiencia

Archivo Militar del Castillo San Cristobal, Servicio Nacional de Parques.
Coleccidn de Fotografias

Seccién Misceldneas y Seccién San Cristébal

Documentos del Archivo General de Indias en el Centro de Investiga-
ciones Histéricas, Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras.
Patronato

Archivo General de Indias

Audiencia de Santo Domingo

Contaduria

Justicia

Indiferente General

7 Esto escribfa el artillero capitén del ejército espafiol Angel Rivero en “Mis vecinos de
aba'g”, La Integridad Nacional, 22 de mayo de 1897.
Idem.
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