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REsuME

Une analyse du réalisme cinématographique de René Fortunato sert de fil
conducteur a 'exposé de cet article. Défini comme cinéma populaire, les
réalisations de ce cinéaste dominicain manifestent ses propres prémisses
didactiques et politiques. En exhumant I'histoire privée de la République
Dominicaine sous la dictature de Trujillo, Fortunato a utilisé une documen-
tation abondante, presque exhaustive. Avec une maitrise admirable, il
combine les images, la musique, la narration et les paroles des protagonis-
tes pour tenter d’analyser le pouvoir. Il s’agit, en somme, de la volonté d'un
artiste de comprendre une période historique remplie de censures et de
violence afin de pouvoir l'expliquer visuellement au grand public domi-
nicain.
SAMENVATTING

Het artikel analyseert het realisme van de films van René Fortunato,
dieafkomstig is van het Dominikaanse Republiek. Zijn werken wordenge-
definieerd als volksfilm met eigen didactische en politiekevooronderste-
llingen. Na de verdwijning van de alternatievehistoriografie tijdens de
dictaduur van Trujillo, gebruikt Fortunatoveel materiaal voortbloeiend uit
zijn eigen diepgaand historischonderzoek. Hjj is uiterst talentvol om via
de combinatie van beelden,muziek en woorden een machtsanalyse te
presenteren. Het is dusbewonderingswaardig de wil van deze kunstenaar
om een historischeperiode, die gekarakteriseerd was door censuur en
geweld, beeldend tepresenteren voor het dominikaanse publiek.

{194} RMC, 7 (1999), 194-212



CRITICA

EL CINE DE RENE FORTUNATO
DURANTE EL TRUJILLISMO!

Mary LEONARD
Universidad de Puerto Rico

ResumMmeN

Un analisis del realismo cinematografico de René Fortunato hilvana las
disquisiciones de este articulo. Definidas como cine popular, las realiza-
ciones del dominicano tienen sus propias premisas didécticas y politicas.
Al exhumar la historia privada de la Reptiblica Dominicana durante la
dictadura de Trujillo, Fortunato utiliza abundante documentacién conse-
guida tras un exhaustivo trabajo de investigacidén. Es admirable la pericia
con que combina imagenes, miisica, narracién y palabras de los protago-
nistas para ensayar un andlisis del poder. Se trata, en suma, de la voluntad
de un artista por entender un periodo histérico, lleno de censura y violen-
cia, para poder explicarlo visualmente al gran ptiblico dominicano.

ABSTRACT

This article centres on an analysis of the cinematic realism of René Fortu-
nato. Defined as popular cinema, the productions of this film maker from
the Dominican Republic have their own particular political and didactic
premises. Bringing to light the private history of the Dominican Republic
during the Trujillo dictatorship, Fortunato uses a large amount of docu-
mentation, acquired through extensive research. The skill with which he
combines images, music, narration and the individual words of the prota-
gonists to carry out an analysis of power, is admirable. We are concerned
with, in summary, the desire of an artist to understand a historical period,
filled with violence and censure, and to explain it visually to a wide
ranging Dominican public.

! Traduccién de Carmen Rita Morera.
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196 Mary Leonard

a trilogia de peliculas sobre el dictador Rafael Leonidas Trujillo

Molina, El poder del jefe, del cineasta dominicano René Fortunato, esta
ideada y construida cuidadosamente para desmitificar el régimen de
Trujillo.

Para entender por qué Fortunato ha hecho estas peliculas de la forma
en que lo ha hecho, es importante tener presente la retérica exagerada
y mitificante que, luego de treinta y cinco afios de la muerte de Trujillo,
todavia es comtin en la Repiiblica Dominicana. Durante la dictadura de
Trujillo, la retérica deificante, creada sobre todo por Joaquin Balaguer,
jefe ideoldgico y escritor de los discursos de Trujillo, sumada a las
brutales represalias ejercidas contra cualquiera que se le opusiese, con
palabras o con acciones, sirvieron como poderosas causas que inhibie-
ron expresiones de otros puntos de vista. Con la muerte de Trujillo
tampoco desaparecieron las fuerzas que vedaban las discusiones adver-
sas a la dictadura. En la Reptiblica Dominicana el régimen de Trujillo
ha permanecido, en alto grado, en el peligroso reino de la mitologfa;
esto se debe, en parte, a la desinformacién provocada por el régimen
durante un periodo tan largo y, quizas, en un mayor grado, a que toda
discusién se daba en un pais en el que la figura politica mas poderosa
era, desde la muerte de Trujillo hasta hace poco, Balaguer. Solamente
en los tltimos afios es cuando se han desarrollado andlisis serios sobre
estos sucesos.

Las peliculas de René Fortunato han sido instrumentos en esta nueva
discusion, rechazando la mitologia y la mitificacién con realismo y
copiosamente reforzadas con una documentacién que expone los he-
chos, analizando paso a paso las condiciones personales y otros factores
que permitieron a Trujillo conseguir y mantener el poder. Estas peliculas
no son arengas sobre los males del régimen de Trujillo, ni tampoco
aceptan la mitificacion del dictador como una figura sobrehumana fan-
tastica, como tan frecuentemente han hecho en América Latina los
novelistas que han tomado dictadores como sus personajes.? Estas peli-
culas son intentos racionales para entender el fenémeno de Trujillo, como
lo demuestra la propia sorpresa de los criticos locales. El tratamiento
difiere del acostumbrado en el pais: “;Sorprendente!, este documental es
honesto y valiente... véalo”, escribié un critico del periédico EI Nacional.

2 Por ejemplo en Yo el Supremo, de Roa Bastos; El otofio del patriarca, de Garcia Méarquez;
El sefior presidente, de Asturias, y la caracterizacion del emperador de Hait{, Henri Chris-
tophe, en El reino de otro mundo, de Carpentier.
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El cine de René Fortunato 197

En 1986, Frederic Jameson publicé un articulo titulado “Sobre el
realismo magico en cine”. En el mismo, Jameson desvanece los bordes
entre las teorias literarias del realismo maravilloso y el realismo magico
en el género de cine en América Latina.? Es comtin encontrar esta clase
de error en los Estados Unidos, con la tendencia a mirar la literatura y
las artes visuales juntdndolas y tomando determinados modos de expe-
rimentacién formal de ambas disciplinas como indicativo de una forma
determinada, caracteristica de todas las artes latinoamericanas. Es tam-
bién usual saltar precipitadamente al concepto del realismo maégico
cuando surge el tema de la literatura y las artes en América Latina.* Sin
embargo, en América Latina la literatura y el cine no se han desarrollado
de igual manera. La experimentacion formal asociada con el modernis-
mo y el realismo magico ha ocurrido en mayor grado en la novela. En el
cine, por diversas razones, el desarrollo ha sido menos certero; la razén
mas importante es el dinero. Mientras el escritor puede crear un mundo
fantastico con sélo lapiz y papel, los que hacen cine, especialmente en
aquellos paises pobres que carecen de una industria cinematografica
fuerte, no tienen los recursos financieros para crear visualmente estos
mundos de forma convincente.®

En América Latina han coexistido peliculas realistas, de bajo presu-

3 Primero, Jameson trata de desarrollar una teorfa marxista del realismo magico en el
cine: “La categorfa organizativa del realismo magico en el cine es [...] de modos de
produccién, y en particular de un modo de produccién atin encerrado en conflicto con
rastros del viejo modo”. Después, enlaza este entendimiento del realismo magjico en el cine
con las teorias literarias originales, citando la insistencia de Carpentier y Garcia Marquez
en que la realidad social de América Latina es de por si un “realismo magico”; “;qué es la
historia de América toda sino una crénica de lo real maravilloso?”. Por tanto, no es el “objeto
perdido del deseo” de los norteamericanos de los afios cincuenta, sino la continua super-
posicion articulada de capas del pasado dentro del presente, es la previa condicién formal
para la aparicién de este nuevo estilo narrativo (Jameson, 1986, 311).

% La tendencia de los estadounidenses a ver el boom, el modernismo y el realismo magico
como las caracteristicas dominantes y mas interesantes de la literatura latinoamericana esta
experimentando ahora una fuerte revisién en los Estados Unidos. Criticos como Raymond
L. Williams, Doris Sommer y Neil Lazarus, quienes se desvian hacia otras dreas de estudios
latinoamericanos menos exploradas, tales como el romance del siglo x1x, la novela posmo-
dernista, el realismo y estudios de cultura. Véase D. Sommer, Foundational Fictions, The
National Romances of Latin America, Berkeley, University of California Press, 1991; Raymond
L. Williams, The Postmodern Novel in Latin America, Politics, Culture and the Crisis of Truth,
Nueva York, St. Martin’s Press, 1995; N. Lazaru, Reading North By South, on Latin American
Literature, Culture and Politics, Minneapolis, University of Minnesota, 1995.

5 Como sefiala el puertorriqueio Luis Trelles (1986, 9-10), los tipos de peliculas que con
maés frecuencia se producen en América Latina han sido documentales y peliculas cortas,
ya que no se dispone de los recursos necesarios para hacer peliculas de largometraje.
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198 Mary Leonard

puesto, a la vez que otras de estética mas refinada, aun en la cima del
boom. En 1967 Garcfa Marquez publicé Cien afios de soledad, la novela
arquetipo del realismo méagico, mientras que en 1969 el cineasta cubano
Julio Garcia Espinosa publicé su articulo seminal “Por un cine imperfec-
to”, en el que delineaba la estética, necesariamente diferente, del nuevo
cine de América Latina, entonces en su mayor florecimiento. Garcia
Espinosa no prescribié enfoques estilisticos, pero rechazé a los elitistas
que excluyen a la persona comtin y a los populistas que proporcionan at
ptblico un entretenimiento de masas. Se pronuncié en favor de lo que ét
llamé “cine popular”, el cual, de forma culturalmente especifica, estd
dirigido a las experiencias, temas y problemas de la gente real. El cine
“imperfecto” no se opone filoséficamente al trabajo experimental de los
escritores del boom. Ambos nacen del deseo de hacer un trabajo con estilo
y contenido latinoamericano identificable, y Garcia Marquez ha sido un
firme apoyo para ambos cines, el de Cuba y el de América Latina; de
hecho ha publicado el trabajo teérico de Garcia Espinosa en su serie Taller
de cine. El cine “imperfecto” no tiene que excluir la experimentacion
formal, pero frecuentemente en la practica se ha caracterizado por un
fuerte realismo o naturalismo, utilizado para exponer en las peliculas la
cara oculta de la sociedad, peliculas tales como la de Clemente de
la Cerda, Soy un delincuente (Venezuela, 1977); de Héctor Babenco, Pixote
(Brasil 1980), o la del chileno Miguel Littin, Alsino y el céndor (coproduc-
cién de México-Cuba-Nicaragua-Costa Rica, 1982), por mencionar algu-
nas. Tales peliculas cargan a menudo agendas didacticas y politicas,
pretenden educar al espectador, hacerle consciente de los problemas
presentados y motivar un sentimiento de solidaridad con la lucha de la
gente mostrada en la pelicula.

Los documentales de René Fortunato deben entenderse como partici-
pantes de esta clase de realismo cinematografico de América Latina. Son
politicos y didacticos porque buscan educar a los dominicanos sobre la
historia de su pafs, historia que muchos dominicanos sélo conocen
mediante rumores ya que hasta hace poco esa historia no se ensefiaba en
las escuelas dominicanas. La comprensién de Fortunato, quien estudié
cine en Cuba, de que los medios son elementos clave de influencia en los
cambios sociales, es similar a la de Garcfa Espinosa, quien en 1973
escribié:

Los medios, insistimos, no son sélo un medio para una mayor difusion del
conocimiento. En realidad los medios no son medios de comunicacién, son,

RMC, 7 (1999), 194-212



El cine de René Fortunato 199

sobre todo, la posibilidad de una nueva expresién y percepcién de la realidad
[...] Esta particularidad es la que posibilita hacer mas significante y popular
la revelacién de los temas sin necesidad de que pierdan en rigurosidad [Garcia
Espinoza, 1973, 5].

Las peliculas de Fortunato, hechas de manera independiente y de
modo expreso para un ptiblico dominicano no necesariamente educado,
contienen una cantidad considerable de informacién, pero también
cuentan con mucho apoyo de elementos sensoriales tales como miisica
e imagineria visual de los periodos histéricos descritos, para conformar
la manera como la audiencia aprecia la historia documentada en estas
peliculas. Fortunato ha dicho que sus peliculas no estan dirigidas hacia
los intelectuales ni a la audiencia internacional, sino mas bien hacia esta
especifica audiencia dominicana. Estos documentales son cine popular.

En 1986 Neil Lazarus describia el lugar que ocupaba en la imaginacién
dominicana el periodo de Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961):

La semblanza histérica de este periodo —la configuracién subyacente como
narracién en la imaginacién de los inconscientes popular e intelectual—
permanece fragmentada y dislocada. El trujillato, parece rondar en la mente
de la sociedad actual como una especie de contenido experiencial sin forma
final, o en el mejor de los casos como un sinniimero de anécdotas horribles y
espeluznantes [Lazarus, 1995, 56].

Paradgjicamente, a pesar de que la sombra de Tryjillo esta por doquier
en la Repiiblica Dominicana, y que se han escrito muchos libros sobre su
persona, falta informacién concreta de hechos sobre Trujillo. Tampoco
existe un analisis desapasionado de su importancia histérica. La mayoria
de los escritos que se refieren a Trujillo parecen caer en dos vertientes: la
mayor parte de lo escrito durante la era de Trujillo canta sus alabanzas
en un lenguaje elaborado, tan barroco que llega a lo ridiculo, y lo que se
escribié después, que tiende a presentarle como un ser diabdlico.

Para ilustrar el primer caso se puede citar el exagerado y adulador
estilo de las minutas del Consejo Administrativo de Santo Domingo,
escritas en 1937, las cuales describen los planes para una nueva avenida
que se construiria en la capital:

Conocido de todos es el deseo del Excelentisimo sefior presidente de la
Republica y Benefactor de la Patria, Generalisimo Doctor Rafael Leonidas
Trujillo Molina, de que esta capital, que él ha levantado sobre los escombros
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200 Mary Leonard

que nos dejara el terrible meteoro de 1930, progrese cada dia mas hasta
convertirse en una de las més bellas de América. Como consecuencia de tal
amor por el engrandecimiento de esa urbe, el ilustre jefe del Estado expresé

el interés que tenia de que se construyera rapidamente la avenida Mdximo
Gomez [Bdez, 1992, 226].

Como ejemplo de lo segundo se puede tomar el libro Trujillo, viacrucis
de un pueblo, con un crudo dibujo en la portada de un Trujillo gigante de
mirada demencial y sangre chorreando de su boca, cubriendo por com-
pleto a toda la isla espafiola.é

Parte de la razén de esta continua falta de informacién concreta y de
analisis directos sobre el régimen de Trujillo ha sido la continuidad en el
ejercicio del poder en la Reptblica Dominicana de Joaquin Balaguer,
mano derecha de Trujillo, jefe ideoldgico y escritor de sus discursos;
primero, como el mas importante moldeador del lenguaje y de las ideas
durante los treinta y un afios del trujillato, y luego, como la personalidad
politica dominante en la Reptiblica Dominicana.

A pesar de su inteligencia, Trujillo no tuvo una buena educacién. Fue
Balaguer, abogado y persuasivo orador, quien cred el ampuloso estilo
oficial; fue Balaguer el que logré la apoteosis de Trujillo y a quien todavia,
hasta no hace mucho, se le podia escuchar en sus discursos con toda su
gloria ornamentada.

Balaguer nunca ejerci6 el evidente poder dictatorial de Trujillo, pero
utilizé algunas de las mismas tacticas para permanecer en el poder. Entre
1966, cuando asumié la presidencia por primera vez, y 1971, se registra-
ron més de mil asesinatos politicos, la mayoria de miembros del partido
que se oponfa (Ferguson, 1992, 30). Cada una de las elecciones ganadas
por Balaguer estuvo acomparfiada de acusaciones de fraude.

En este sentido, las ticticas para mantener el poder de Balaguer eran
las mismas de Trujillo. En otros aspectos ha sido diferente. Segiin René

5 Hay libros que, con el clésico estilo balaguerista, levantan un miedo irracional y racista
sobre una toma de posesién haitiana, libros como el best seller de Manuel Nufiez, EI ocaso
de la nacion dominicana (Santo Domingo, Alfa y Omega, 1990, citado en Ferguson, 1992), o
una obra reciente sobre el candidato a la presidencia de la Reptiblica Dominicana, José
Francisco Pefia Gémez, titulada E! caballo troyano, que estuvo disponible antes de las
elecciones presidenciales del afio pasado en librerias de Santo Domingo y de los barrios
dominicanos en San Juan, Puerto Rico. Pefia Gémez, quien es negro, ha sido llamado
repetidamente haitiano por sus enemigos politicos, a pesar de no serlo, lo que implica su
deslealtad a la Reptiblica Dominicana. Con la provocacién de tales temores, politicos como
Balaguer mantienen su poder.
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El cine de René Fortunato 201

Fortunato, mientras Trujillo gobernd por la fuerza de su voluntad e
insistiendo en el orden, Balaguer lo hizo por los medios de la confusién
y el desorden. Trujillo demostraba su poder al requerir que una multitud
reverenciara la bandera dominicana, sin permitir que nadie cambiara de
posicién hasta que €l lo autorizara. La era de Trujillo produjo grandes
obras priblicas. En contraste, durante el régimen de Balaguer las calles
no tenfan sefializacién, no se recogfa la basura, las carreteras importantes
permanecieron sin pavimentar y, atin en 1990, la tasa oficial de alfabetis-
mo en la Reptiblica Dominicana era de 69%. Cuando Balaguer visitaba
un drea rural respondia a las quejas de la gente con el castigo ptiblico a
sus seguidores por no haber cumplido con su trabajo, y ofrecia regalos a
las personas como una manera de congraciarse con ellas. Sin embargo,
se mantenia el desorden sistematico que reforzaba la estructura existente
del poder.

No obstante, a finales de los afios setenta, en el tiempo en que Carter
gobernaba los Estados Unidos, la opinién mundial habia cambiado, de
manera que Balaguer ya no tenia la libertad de obrar tan despiadada-
mente como antes lo habia hecho. En 1978 fue vencido por el candidato
del partido opositor. Los ocho afios siguientes del nuevo gobierno traje-
ron consigo una atmoésfera de relativa libertad de expresién. Cuando
Balaguer retorné a la presidencia en 1986 no fue con la misma fuerza que
tenfa antes. Y no podia gobernar de la misma manera. Asi que, para
aquellos que procuraban llegar a la verdad sobre los afios de Trujillo, el
problema que enfrentaban era mas bien la desinformacién y la ofuscante
retdrica, mas que el temor a la represién violenta.

¢Cémo podian los intelectuales, durante el represivo trujillato, res-
ponder a las limitaciones de libre expresién que se les habian impuesto?
Algunos se situaron abiertamente al servicio de Trujillo, como lo demues-
tra Fortunato muy clara y especificamente en sus peliculas. Otros, que
se le opusieron, como las hermanas Mirabal, fueron asesinados. Juan
Bosch, el escritor dominicano de mayor reconocimiento internacional y
jefe eventual de la oposicién dominicana a Trujillo, permanecié en el
exilio la mayor parte del tiempo en que éste mantuvo el poder. En el 4rea
de las peliculas no se produjo nada durante el trujillato, con excepcién de
unos pocos documentales de propaganda. Pero quiza sea reveladora la
situacién de una escritora como Hilma Contreras, quien ocupé una dificil
posicién y cuya vida y trabajo demuestran muy bien las presiones
psicolégicas que padece un escritor que vive en una sociedad en la cual
la palabra tiene que ser tan precavida. Contreras, quien ha sido descrita
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como Ja mejor escritora de cuentos de la Republica Dominicana,” es un

ejemplo interesante sobre la posicién asumida por un artista que vivid
en el tryjillato y en el periodo siguiente sin sucumbir a los extremos
retéricos mencionados anteriormente.

Toda la carrera de Contreras como escritora debe ser vista dentro del
contexto de una historia dominicana esencialmente modelada por Truji-
llo. En 1933 regres¢ a Santo Domingo a la edad de veinte afios, luego de
haber pasado sus afios tempranos en Paris. Al siguiente afio Trujillo
ocupé la presidencia por primera vez. En 1937, afio en que publicé su
primer trabajo, Trujillo, en una masiva y caprichosa exhibicién de poder,
ordené la masacre de 15 000 haitianos. Esta fue la primera manifestacién
de Trujillo para consolidar el poder mediante una violencia no provoca-
da, pero no fue ésta la 1ltima. En el curso de los treinta y un afios de su
régimen, Trujillo ocasiond la muerte a un total de 300 000 personas.
Entonces, no es sorprendente que en la coleccién de cuentos de 1987, de
Contreras, titulada Entre dos silencios, muchos de esos relatos permane-
cieran inéditos por varios afios. Estos describen situaciones surrealistas
y temores irracionales que, sin indicarlo explicitamente, sugieren la
atmoésfera de los afios de Trujillo: extrafias visitas nocturnas, amenazan-
tes figuras autoritarias masculinas, mujeres solitarias.

Una de las preocupaciones mds importantes del trabajo de Contreras
ha sido la dificultad para hablar. En ocasiones opté por el silencio. Una
cita que aparece en el cartel que conmemora su octogésimo cumplearios
y que se atribuye a ella, dice: “Siempre he relacionado la soledad con la
libertad. Por lo tanto, primero instintivamente y luego conscientemente
escogi la soledad y creo que valié la pena”. Cuando ella opta por escribir
acerca del trujillato, su novela publicada en 1986, titulada La tierra estd
bramando, sugiere la inarticulada y angustiosa expresiéon de una voz por
mucho tiempo frustrada. En ella narra la historia de un grupo de estu-
diantes que infructuosamente se opone a Trujillo durante sus vltimos
afios de gobierno.

La problematizacién del lenguaje en la escasa obra publicada de

7 Notas escritas por Manuel Mota Serrano en la contraportada de Entre dos silencios: “En
el lenguaje espaiiol, esta alabanza es sutilmente ambigua ya que ‘escritor de cuentos’ estd
escrito en forma femenina ‘nuestra primera cuentista’. Podria ser una forma de elogiar a
Contreras mientras implicitamente se preservaba a Juan Bosch la reputacién, que general-
mente se le ha concedido, como el mejor escritor de cuentos de la Repiiblica Dominicana;
o0 quizds podria ser una forma de otorgarle el titulo a Contreras sin arrancarselo abierta-
mente a Bosch”.
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El cine de René Fortunato 203

Contreras es una respuesta a la gran cantidad de mitologia sobre Trujillo
y la Reptiblica Dominicana.

En 1986 Lazarus podia mencionar solamente intentos literarios desa-
fortunados en dar forma al tryjillato: Unu Gestapo en América, de Juan
Isidro Jimenes Grulldn, es “defraudantemente insulso”, porque Trujillo
y sus seguidores son presentados como “manifestaciones uniformes de
una maldad que sobrepasa las circunstancias histéricas” (Lazarus, 1995,
58). De Abril en adelante, de Marcio Veloz Maggiolo, es interesante pero
fracasa porque no es “capaz de hacer la transicién de la idea abstracta a
la realidad artistica”(Lazarus, 1995, 62). Pero Lazarus ve en la novela de
Pedro Vergés, Sdlo cenizas hallards, situada en los afios 1961-1965, la
prueba de que la literatura dominicana posee los recursos intrinsecos
para un realismo de alta calidad. Lo que se necesita, piensa Lazarus, es
esta clase de enfoque sobre los afios de Trujillo.

Lo que Lazarus observaba en ese entonces era la dificultad de hacer
las paces con un periodo que todavia estaba cubierto de misterio y que
se asociaba con trauma. Gran parte de la informacién concreta que él
deseaba, aun en ese entonces, no se encontraba disponible. Pero la
publicacién de los dos libros de Contreras, en 1986 y 1987, era una
indicacién de que las cosas comenzaban a cambiar.

En 1986 Lazarus andaba tras la bisqueda de un nuevo enfoque
realista de la historia dominicana. En 1988 aparecié la primera pelicula
de Fortunato.® Esta cinta, Abril: la trinchera del honor, trata sobre el periodo
que siguidé inmediatamente después del asesinato de Trujillo en 1961.°

8 Antes de Fortunato la historia del cine dominicano empieza, en 1920, con la aparicién
de Palau, primer cineasta dominicano. Durante los afios en que Trujillo gobernd no se hizo
cine, con excepcién de unos pocos documentales de propaganda. Mds tarde, en 1961,
apareci6 una pelicula de cortometraje de ficcién titulada La silla, dirigida por Franklyn
Dominguez, con la actuacién de Camilo Carrau. En los afios sesenta se hicieron muchas
coproducciones comerciales con Italia, de muy mala calidad. En los setentas comenzaron
a formarse grupos interesados en aprender y en desarrollar sus ideas acerca del cine. En
ese ambiente René Fortunato recibié su formacién. Pero no fue sino hasta 1978, al aparecer
Pasaje de ida, dirigida por Agliberto Meléndez, cuando una pelicula dominicana fue
premiada y recibié reconocimiento internacional. La siguiente contribucién importante
fueron los documentales de Fortunato, comenzando en 1986 con su primera pelicula corta,
un documental sobre Palau. En 1995 apareci6 la comedia de Angel Muiiz, Nueva Yol, una
pelicula que rompié todos los récords de taquilia de la Reptiblica Dominicana, incluyendo
aquellos previamente establecidos por Abril: la trinchera del honor y El poder del jefe.
Recientemente se ha lanzado Aziicar amarga, dirigida por Ledn Ichazo. En la actualidad se
estan produciendo dos nuevas peliculas.

? Antes de Fortunato, en el drea del cine existia muy poco sobre Trujillo especificamente,
solo una serie hecha por la televisién dominicana con el problema tan comun en el cine
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En ésta, Fortunato ya habia definido el interés y el estilo que caracteriza-
ria en conjunto toda su obra. Aunque no es una novela ni un examen del
trujillato, el enfoque realista de la historia dominicana reciente de Abril
es inflexible y estd copiosamente documentada. Abril, como las otras
peliculas de Fortunato, consiste casi en su totalidad de datos empiricos,
excluye entrevistas con aquellas personas que recuerdan esos arios. Este
enfoque, de acuerdo con el cineasta, es deliberado en cuanto a su inten-
cién de hacer documentales en los cuales todos los elementos utilizados
para recrear un periodo particular en Ia historia de la Reptblica Domi-
nicana provengan de ese mismo periodo.

La respuesta de Fortunato al problema del lenguaje artistico es distin-
ta de la de Contreras. A diferencia de ella, é] es de la generacién postru-
jillo. Este cineasta, que tenia tres afios cuando Trujillo murié y que fue
alumno de Leonel Ferndndez, actual presidente de la reptiblica, es tam-
bién producto del movimiento emergente del cine asociado con la vida
real, distante de las esferas de poder, que naci6 a finales de los afios
setenta en las universidades dominicanas. Sus peliculas estan tan lejos
del silencio como es posible estarlo.

La documentacién abundante, caracteristica de las peliculas de For-
tunato, podria parecerle obsesiva a algunas personas. Ciertos espectado-
res dicen que la encuentran excesiva. Pero la razén ideolégica contun-
dente de este enfoque esta clara si recordamos la declaraciéon de Edward
Said de que una de las mds importantes estrategias para enfrentar una
visién colonialista de la historia es escribir la historia desde la perspec-
tiva del colonizado en copiosos detalles. Las peliculas de Fortunato
acttian exactamente de esta forma en la revision de la version elitista de
la historia dominicana propagada durante el régimen de Balaguer. Al
preguntdrsele por qué no incluia entrevistas en sus peliculas, Fortunato
respondié que prefiere dejar que el hecho hable por sisolo en vez de que
sea interpretado en una entrevista, porque en su experiencia, por cada
“experto” que asegura poder explicar los hechos histéricos existe otro
que lo contradice. En esta eleccion de método esta implicita una descon-
fianza a las palabras como herramienta descriptivay alas llamadas voces
autorizadas de esos tiempos, ya que aquellos con una posicién de auto-
ridad en la Reptiblica Dominicana son, muchas veces, aquellos cuya
integridad més se puede cuestionar.

y la literatura de la tendencia de enfocar los temas sociales y politicos en forma anecddtica,
lo que sirve para aumentar la mitologia y el misterio que los rodea enlugar de esclarecerlos.
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Esta cuestién esta planteada de manera bastante firme, a pesar de que
nunca fue expuesta directamente, en un cortometraje que documenta lo
que parecia ser un intento del gobierno de Balaguer, en 1988, para
suspender Abril. En esta cinta aparecen jévenes mulatos, en mangas de
camisa, cuestionando desafiantemente a Balaguer y a uno de sus gene-
rales sobre por qué no se le habia otorgado permiso a Abril para presen-
tarse en los teatros de la Reptiblica Dominicana. Estos enérgicos jovenes,
que hacfan preguntas en medio de lamuchedumbre compuesta esencial-
mente por personas de piel oscura, contrastan con el estirado y avejen-
tado general blanco, con su elaborado uniforme, encuadrado en la
entrada de un edificio palaciego del gobierno, y con el octogenario
Balaguer, rodeado de ayudantes y generales, hablando desde lo alto de
una tarima oficial. Una generacion confronta a la otra. El lenguaje directo
de estos jovenes enfrenta las maniobras evasivas de Balaguer y del
general.

Abril: la trinchera del honor, realizada en 1988, es una documentada
critica de la intervencién norteamericana en Republica Dominicana en
1965. En la pelicula hay muchos detalles admirables que muestran los
hechos de 1965 desde perspectivas diferentes: la de la élite dominicana,
del dominicano en la calle, del gobierno estadounidense; opiniones de
norteamericanos disidentes, y algo que resulta particularmente intere-
sante: las entrevistas que hizo la prensa francesa a soldados haitianos que
peleaban junto a los dominicanos. Estas demuestran la clara manipula-
cién de la informacién por parte del gobierno estadounidense, aterrori-
zado por el espectro del comunismo que aparentemente asomaba en los
primeros meses de la presidencia de Juan Bosch.

En ésta, su primera pelicula, Fortunato esta apasionado politicamente
y comprometido con el tema. Abril es similar a la trilogia sobre Trujillo,
que le sigue, en cuanto a la compilacién de una copiosa informacién
histérica. Pero su tono es mas estridente, particularmente cuando va
llegando al final, al mostrar pasajes conmovedores de la resistencia de
los dominicanos contra las fuerzas norteamericanas, al mismo tiempo
que las muertes y heridas infligidas a gente inocente. El final de la
pelicula culmina con un serio, apasionado y patriético, aunque dilatado,
texto escrito apoyando a los dominicanos que pelearon contra los esta-
dounidenses. Aunque esta pelicula es desde muchos aspectos muy
poderosa, quizds en esta parte cae en la trampa retérica que Hilma
Contreras se esforzé tanto en evitar. Finaliza con un texto en cierta forma
reminiscente del estilo de golpeadores de podio de los politicos corruptos
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que con frecuencia son mostrados en desventaja en las peliculas de

Fortunato.

En El poder del jefe, Fortunato aplica el mismo estilo utilizado en Abril;
trabaja con algunos de sus primeros colaboradores: Jestis Rivera, narra-
dor; Edison Rivas, promotor; Alex Mansilla, compositor, y Betty Cape-
lldn en la edicién. En esta ocasion es mas ambicioso al abordar el mas
importante de los temas dominicanos: Trujillo. La escala de este proyecto
es mayor que la de Abril, y su ejecucién mas dificil, ya que busca cubrir
un periodo mayor.

Antes de hacer cada una de las peliculas que conforman la trilogia,
Fortunato pasé por lo menos un afio haciendo una exhaustiva investiga-
cién en bibliotecas de la Reptblica Dominicana, Puerto Rico, Espafia y
los Estados Unidos, ubicando el material visual y escrito que incluiria en
las peliculas. Gran parte de este material era nuevo incluso para muchos
dominicanos, pues a pesar de que podrian haber estado familiarizados
con palabras atribuidas a Trujillo, como la famosa frase “jNo hay peligro
en seguirme!”, dicha por éste cuando hacia campafia para la presiden-
cia en los afios treinta, muchos de los dominicanos mas jévenes no
habian escuchado nunca la voz del jefe. Para ellos fue una nueva expe-
riencia escuchar el agitador estilo oratorio de Trujillo cuando exhortaba
a una muchedumbre de seguidores con esas palabras, o escuchar los
ritmos de las canciones populares de esos afios cuyas letras hablan de las
penurias de la vida en la era de Trujillo.

Cuando se exhibieron por primera vez, estas peliculas rompieron
todos los records de taquilla en la Reptiblica Dominicana. La receptivi-
dad de la critica también fue abrumadoramente positiva. El critico
Agustin Martin escribié en el periédico Hoy: “Es indiscutible que nos
encontramos ante un documental hecho con un extraordinario esfuerzo,
que ha exigido profusa investigacién”. De acuerdo con el crifico Arturo
Rodriguez, del periédico El Siglo, El poder del jefe I fue “[un] documen-
tal de vital importancia para nuestro pais, esfuerzo enorme de un reali-
zador serio y capaz. El poder del jefe tiene que ser visto por todos los
dominicanos”.

Evidentemente Fortunato estaba llenando una necesidad existente.
Cuando apareci6 la segunda parte de la trilogia, escribié:

Agradezco el gran respaldo ofrecido por los dominicanos a mis trabajos Abril:
la trinchera del honor y El poder del jefe, parte I. Tal respaldo evidencia en gran
medida que la nacién dominicana y yo miramos en la misma direccidn.
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Miramos hacia esa subjetividad que aspira a la libertad [del impreso que
acompanaba a la pelicula].

La misma combinacién de una cuidadosa investigacion junto a un
sentimiento apasionado por la emocién y la tragedia del tema, presente
en Abril, se evidencia en las peliculas sobre Trujillo, pero el productor nos
dice menos de lo que él cree que debemos sentir, usando el poder de
imagenes, musica, narracion y palabras de los protagonistas, para llevar-
nos a la conclusion de que no hay necesidad de explicar las palabras. La
pasion esta implicita en la pericia con que Fortunato trae a la vida
situaciones especificas de la Reptiblica Dominicana. Estas peliculas son
mas bien un andlisis del poder en gran escala que la afrenta de un
individuo.

El critico de Trinidad, C. L. R. James, escribié en una ocasién que:
“Cada rebelde histérico se rebela contra algo muy especifico y eso toma
una forma literaria especifica, precisamente, por su caracter social espe-
cifico”.’® Aqui podriamos sustituir la palabra “literaria” por “artistica”
sin distorsionar el sentido, y apuntar que hasta en peliculas que no dan
prioridad a su estética, tienen una estética, la cual corresponde a las
circunstancias de la produccién y a las intenciones del director al hacer
la pelicula, bien sean politicas, didacticas o de otra especie. Si tomamos
esto en consideracién podemos aplicar lo que dice James a René Fortu-
nato y a la revision de la historia que él emprende en El poder del jefe.

Lo mas probable es que Fortunato diga que su intencién como cineasta
es, en primer lugar, documentar la historia mas que crear una obra de
arte. Ciertamente, en las peliculas de Fortunato la estética parecer ser un
medio més bien que un fin; pero esto no impide que sus peliculas tengan
un estilo identificable.

Este estilo podria parecer deliberadamente no estético, quizas hasta
antiestético ya que sus peliculas son collages de muchas clases diferentes
de imagenes, toscamente yuxtapuestas, sin intencién evidente de pulir-
las y hacerlas coherentes visual o estilisticamente. En ambos documen-
tales, Abril y El poder, se usaron muchas peliculas diferentes en estilo,
noticieros, entrevistas de televisién, y también efectos artificiales como
fotografias de Trujillo ardiendo, una actuacién de la muerte de Trujillo,
el tiro de una pistola para sugerir un asesinato, titulares de peliculas que
giran en espiral hacia nosotros, como en las peliculas de los afios cuaren-

0 Carta a Jay Leyda, 7 de marzo de 1953.
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ta. Cuando los subtifulos son necesarios estan impresos en la parte

inferior de la pantalla en una variedad de estilos més bien toscos, lo que
implica una falta de interés por crear un estilo arménico.

Esta cadtica diversidad de estilos podria parecer hecha expresamente
sin estética, pero las peliculas son de la forma en que son por razones
muy légicas. Una es, simplemente, la gran heterogeneidad de estilos de
los recursos filmicos utilizados por el cineasta. Otra tendria que ser que
esta variedad visual y auditiva sirve para mantener la pelicula imprede-
cible y por ende interesante.

La meta principal de Fortunato ha sido proporcionar a la audiencia
una informacion concreta sobre un periodo histérico, pero particular-
mente en el caso de un caudal tan abrumador de informacién como es el
de los 31 arios del trujillato, el problema estriba en cémo organizar todo
este cimulo de datos de manera que mantenga al espectador interesado
en la narracion.

{Qué cantidad de informacién puede absorber una audiencia de un
solo documental? Las peliculas de Fortunato estan disefiadas para faci-
litar la mayor cantidad posible de transferencia de informacién histérica
y que al mismo tiempo se mantenga el interés de la audiencia. Por esta
razén, cuando él habla de sus peliculas enfatiza la importancia de
combinar elementos dramaticos con la informacién y de crear una es-
tructura, en las tres partes del documental, que mantenga el ritmo, la
variedad y el suspenso necesarios para conservar el interés del especta-
dor. Conociendo, a través de la lectura de un estudio, que al ojo le toma
de tres a cinco segundos reconocer y entender la importancia de una
imagen, él llena la pelicula con una rapida serie de imdgenes, con
una cautela precisa de la velocidad para no sobrecargar a la audiencia.
Limita el tiempo de cada una de las partes del documental a noventa
minutos 0 menos, probablemente por la razén de que después de este
punto la audiencia empezara a cansarse y sera dificil mantener la tensién
dramatica de la narracién. Dentro de este marco Fortunato varia el ritmo
y laemocién de la pelicula, retardandola o acelerandola, como una forma
de conservar el interés del espectador. En los momentos en que se
transmite una gran cantidad de informacién mediante imdgenes y na-
rracidn, el ritmo se retarda y se suspende la musica. En los momentos en
que desea acentuar situaciones dramaticas o violentas, inserta repeticio-
nes de las mismas y miisica dramética. Como admite el creador de la
pelicula, todas estas técnicas son empleadas conscientemente.

Para organizar una informacién visual tan desigual dentro de una
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narracién fluida y coherente, Fortunato utiliza varias técnicas: cortes
rapidos para sugerir acciones rapidas y dramaticas, saltos a primeros
planos y cambios stibitos de los dngulos de cdmara, que unidos a una
musica dramadtica mantienen una sensacion excitante. La gran variedad
de imégenes, en ocasiones sorprendentes, a veces espantosas y violentas,
sirve para evitar que la pelicula caiga en lo predecible. La variedad de
miisica sirve también para cambiar el ritmo y el sentimiento de las
peliculas. Si los elocuentes discursos y la arquitectura monumental del
periodo de Trujillo eran la expresién cultural de la hispandfila clase
dirigente, esta musica rica y variada, con fuertes raices africanas y los
reveladores comentarios de sus letras, nos hace sentir la vitalidad tan
diferente en la expresion cultural de la clase obrera dominicana.

Muchas veces estos recursos pueden parecer crudamente transparen-
tes, como por ejemplo la insercién de frases clave en la pantalla, dichas al
mismo tiempo por el narrador, que llegan a conclusiones sobre aspectos
del régimen de Trujillo: “La verdad del asesino esta en el grupo”, o “Dios
y Trujillo”. En el segundo ejemplo, mientras el narrador describe c6mo
Trujillo manipulaba a la Iglesia catdlica para que lo apoyara y lo elevara
retéricamente a una figura semejante a Dios, aparece en pantalla, cente-
lleante como los letreros de Times Square, la consigna de “Dios y Trujillo”.
Evidentemente éstas no son técnicas para una audiencia sofisticada. Son
estrategias didacticas con la intencién de resaltar las ideas clave que
Fortunato desea que retenga el ptiblico dominicano que ve la pelicula.

Fortunato escoge el realismo empirico en lugar de enfoques moder-
nistas o posmodernistas.

El reconoce el potencial fantastico que tiene cualquier narracién sobre
una figura tan extraordinaria como la de Tryjillo, pero aunque admira la
ficcion de Garcia Marquez, rechaza este enfoque en su trabajo documental
porque, como él dice, cuando se habla de Trujillo el elemento fantastico
yaexiste en lamente del dominicano promedio.!! Entonces no es necesario
ni especialmente interesante agregarlo. Atin mas, la mitologizacién que
un enfoque asi alentaria resultaria antiética para el espiritu critico

I “Lo fantéstico esta en la mente de la persona. Por ejemplo, si i te pones en
conversacién con una persona en la calle es muy probable que se ponga a hablar sobre lo
que su abuelo le dijo o su papd le dijo sobre Trujillo y la mayoria de ellos tiene algiin toque
fantastico, algtin toque de realismo magico porque eso esta en la mente de la persona, estd
en la tradicion oral de este pais ya. Y lo que el documental hace es... sacar la persona de la
tradici6n oral distorsionada, de todas estas historias fantdsticas y magicas, sacarlo de alli
y ponerlo con datos y reflexiones objetivamente en su lugar.” Entrevista con René Fortu-
nato, 17 de octubre de 1996.
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que debe estar presente para que el proceso democratico funcione, un

espiritu que claramente aspiran promover sus peliculas. Por las mismas
razones los documentales de Fortunato se oponen a que en general en las
peliculas la creatividad confunda los limites entre realidad y ficcién.

La cruda estética de las peliculas de Fortunato contrasta fuertemente
con aquellas en las cuales un estilo cinematogrifico elegante es una
cualidad prominente, como el tan discutido documental norteamericano
The Thin Blue Line, o los programas estadounidenses de televisién Law
and Order. The Thin Blue Line es una representacion de hechos reales con
un estilo posmodernista. Por otra parte, Law and Order presenta narra-
ciones de ficcién sobre personajes, temas sociales y lugares de Nueva
York identificables; la intencién de este programa es asemejarse a la
realidad hasta donde sea posible. Ambos, el documental sobre hechos
reales y la serie de ficcién de la television, comparten el concepto pos-
modernista de hacer borrosa la linea entre la realidad y la ficcién,
tendencia que en los Estados Unidos y en Europa es entendida como
innovacién progresista y artistica. Es muy posible que los admiradores
de este estilo rechacen el enfoque de Fortunato como la clase de realismo
pesado y obsoleto que ese estilo quiere dejar atras.

Pero parece que en sus documentales Fortunato rehuye este estilo de
manera consciente, precisamente por lo borroso de la linea entre los
hechos reales y la ficcién, prefiriendo un estilo que relacione al especta-
dor con la ruda y tosca narracién de una historia verdadera, en oposicién
a otra narracion cinematografica en la que el enfoque estético sugiere que
la pelicula sea evaluada més como una obra de imaginacién artistica
que como un relato de la realidad.’

12 Neil Lazarus (1995, 176) aprecia esta distincién posmodernista/modernista en Amé-
rica Latina, de algiin modo diferente, asociando el posmodernismo con un arte motivado
directamente por la politica, mientras que ve al modernismo mads interesado en la fascina-
cién con la estética. En un articulo titulado “Posmodernismo e imperialismo” responde
a “la impaciencia general de los criticos y los teéricos de América Latina que ven en la
categoria del ‘posmodernismo’ lo que parece ser otro intento neocolonialista de imponer
modelos culturales alienados”, grupo en el cual podria incluirse a Fortunato. En este
articulo Lazarus cita como ejemplos positivos de la literatura testimonial posmodernista
los escritos de Rigoberta Menchu y “los textos de ficcién y cuasi-ficcion que adoptan la
perspectiva de la marginalidad (véanse, inter alia, los trabajos de Elena Poniatowska,
Eduardo Galeano y Manlio Argueta) [los que] dan voz al posmodernismo en cuanto buscan
las formas de ‘darle voz’ al otro. En esto es muy importante su oposicién implicita a
enfoques del realismo mégico més tradicionales (y modernistas), en los que lo marginal se
torna como una especie de forma estética de acceso al campo de la unidad e identidad
nacional o regional”.

RMC, 7 (1999), 194212



El cine de René Fortunato 211

En su discurso dirigido a la Cumbre Latinoamericana en noviembre
de 1996, Leonel Fernandez, el nuevo presidente de la Reptiblica Domi-
nicana, hace énfasis en la fragilidad de la democracia en un pais tan pobre
y trastornado como es atin la Reptblica Dominicana. En los Estados
Unidos, donde entre otras cosas la gente es abrumada con demasiada
informacién y donde la discusién y el debate de temas esta por doquier,
se puede permitir el lujo de cuestionar la estrecha linea que divide los
hechos reales de la ficcién. En una democracia tan fragil como la de la
Reptiblica Dominicana, donde la falta de informacién confiable es un
problema crénico que afecta a la gente al tomar decisiones, un enfoque
igual resultaria frivolo. En un pais asi, documentales como los de Fortu-
nato desempefian un papel importante en el fomento de la democracia.

El distribuidor de las peliculas de Fortunato en Puerto Rico me ha
informado que muchos dominicanos las estdn adquiriendo. Su gran
atractivo, opino yo, es que el meticuloso realismo de Fortunato estj
finalmente ayudando a los dominicanos a entender el régimen de Trujillo
de una manera que antes no existia o no se podia hacer.

MARY LEONARD
E-mail: jmunos@coqui.net
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