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RESUME

En 1898, I'intervention armée des Etats Unis dans la Caraibe oblige de
nombreux intellectuels a reconsidérer les images de “ce qu'il y a d’espa-
gnol” en Amérique Latine. Leur attachement a soutenir un passé qui
légitimerait 1’existence et la survie d’entités séparées face au colonialisme
culturel que représente 1'impérialisme conduit a une hypothése: dans les
derniéres décennies du XIxéme siécle, une construction culturelle, une his-
panité imaginée, serait demeurée puissante, fortifiée par la peur d’une
assimilation marquant le quotidien de la vie publique et privée. Aussi cette
construction sera-t-elle manipulée par des groupes de pouvoir et des
mouvements d’opinions, au Mexique et a Porto Rico, comme une solution
face a 'hégémonie des Etats Unis sur la région. Les formes représentatives
de l'indépendance, de I'annexion, de la subordination ou de l'insubordi-
nation devant les interéts nord-américains sont des conséquences mais
aussi des stratégies caribéennes et mexicaines ainsi filtrées a travers la
lecture de ces “récupérations” de I’hispanité.

SAMENVATTING

De militaire interventie van de Verenigde Staten in het Caraibischgebied
in 1898 had ertoe geleid dat vele intellectuelen het Spaanskarakter van
Latijns-Amerika ter discussie stelden. Het artikelanalyseert de culturele
werken van degenen die op het einde van denegentiende eeuw het Spaan-
se verleden contrasteerden met de culturelekolonisatie van het imperialis-
me. De centrale hypothese is dat gedurendede laatste decennia van de
negentiende eeuw het imaginaire Spaanseelement sterk aanwezig was
ondanks de crisis van het Spaans kolonialismein Amerika. Dit element
werd nog sterker wegens de groeiende vrees voorculturele assimilatie en
voor het verlies van de controle op hetdagelijkse publieke en private leven.
Sindsdien gebruiken groepen van deelite het Spaanse element, als cultu-
rele constructie in Mexico en Puerto Rico, om tegenwicht te bieden aan
de hegemonie van de Verenigde Staten.Vanuit dit perspectief worden de
voorstellen rond onafhankelijkheid, anexatie, onderworpenheid of ops-
tand, die zij het als consequentie ofals strategie in het Caraibisch gebied
of Mexico voorkomen, geanalyseerd.
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RESUMEN

La intervencién armada de los Estados Unidos en el Caribe en 1898 obligé
a muchos intelectuales a cuestionar las imagenes de “lo espafiol” en
América Latina. Este trabajo tiene por objeto profundizar en las necesida-
des y preocupaciones de los hacedores de la cultura de fin de siglo,
interesados en sostener un pasado que legitimara la existencia y supervi-
vencia de entidades separadas frente al proceso de colonizacién cultural
que representaba el imperialismo. A manera de hipétesis se propone que
en las tltimas décadas del siglo XIX, a pesar del predecible ocaso colonial en
América, la presencia de miiltiples espafioles imaginarios era poderosa;
estas imdgenes se fortalecieron con los miedos a la asimilacién cultural y
el temor a la pérdida del control sobre lo cotidiano en lo piblico y lo
privado. Desde entonces, “lo hispano”, como construccion cultural en
Meéxico y Puerto Rico, ha estado sujeto a las manipulaciones que los grupos
de poder y movimientos de opinién han propuesto como solucién a la
hegemonia de los Estados Unidos en la regién. Las formas en que se
definen la independencia, la anexién, la subordinacién o insubordinacién
a los intereses norteamericanos como consecuencias, pero también como
estrategias, de caribefios y mexicanos, se filtran a través de esta lente.

ABSTRACT

The armed intervention of the United States in the Caribbean in 1898 has
obliged many intellectuals to question the images of the “Spanish” in Latin
America. This article is concerned with looking into the needs and the
worries of the culture-makers of the end of the century, interested in
sustaining a past that would legitimize the existence and survival of
separate entities in the face of the cultural colonization process that imper-
ialism represented. We suggest that during the last decades of the nine-
teenth century, despite the foreseeable decline of the Colonial regime in
America, the presence of multiple “imaginary” Spaniards was extremely
powerful. These images were strengthened due to the fear of cultural
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assimilation and of the loss of control over day to day living both in the

public and private spheres. Since then, “the Hispanic” as a cultural cons-
truction in Mexico and Puerto Rico has been subject to manipulations by
the groups in power, and to the shifts in opinion that have been proposed
as solutions to the United States hegemony in the region. The forms in
which independence, annexation, subordination or insubordination of
North American interests are defined, as consequences but also as strate-
gies by Caribbeans and Mexicans, are filtered through this lens.

I. IDENTIDADES SOLAPADAS

La intervencién armada de los Estados Unidos en el Caribe obligé a
que muchos intelectuales cuestionaran las imédgenes acerca de lo
“espafiol” en América Latina. La crisis geopolitica que provocé la guerra
entre Espafia, Cuba y los Estados Unidos se desliz6 a las formas contra-
dictorias e hibridas de representar las identidades nacionales. El trance
toc6 la fibra de los imaginarios en los cuales se crefa bien contenida la
“nacién” como comunidad politica y cultural indiscutible.! La iconogra-
fia, tanto como los distintos géneros de la literatura en 1898 y después
de ese afio, abordaron con asiduidad los distintos papeles que Esparia
desemperié en la construccién de un ideario nacional. En México y
Puerto Rico, de una u otra manera la postura que se asumié frente a la
guerra y a los Estados Unidos estuvo subordinada a supuestos encon-
trados sobre la “herencia hispanica”. Es decir, los custodios designados
o autoproclamados de la cultura latinoamericana del siglo xix definieron
lo heredado de la peninsula y lo hicieron coincidir muchas veces con los
compromisos a que los obligaba la guerra o con el desenlace de la misma.
Las comunidades hispanoparlantes, presionadas por el avance de la
légica imperialista en los Estados Unidos, intentaban diferenciarse a si
mismas del imperio “progresista” que les amenazaba. Al hacerlo, cince-
laban una imagen de “lo hispanico” que trasciende hasta nuestros dias
en celebraciones pomposas como el pasado centenario del descubri-
miento.

El objeto de este ensayo, que es precisamente el estudio de las formas
que tomo el rescate de la presencia espariola en Puerto Rico y México,
responde al deseo de profundizar en las necesidades y preocupaciones
de los hacedores de cultura del fin de siglo. Los protagonistas de ese

! Anderson (1997).
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proceso, como Salvador Brau en Puerto Rico y Vicente Riva Palacio en
México,? intentaban garantizar un control sobre los medios cotidianos
para sostener un pasado que legitimara la existencia y supervivencia de
entidades separadas frente al proceso de colonizacién cultural que repre-
sentaba el imperialismo de fin y principio de siglo. Proceso recfproco en
la medida en que los paises menos privilegiados de América veian enlos
Estados Unidos un ejemplo a emular.

Por otra parte, el interés en contrastar las imagenes de dos contextos
aparentemente distantes surge de situaciones presentes. En primer lugar,
la mayor parte de los iconos “hispanicos” no sélo se manejaron antes y
después de la guerra, sino que persisten y dan cuenta de su existencia en
los debates més actuales sobre identidades inconclusas. En los estados
que conforman la América “Latina” se traduce el hispanismo en ritos
de la memoria, entre otros. Algunos rituales, como el “Difa de la Raza”,
observado tanto en Puerto Rico como en México todos los 12 de octubre,
privilegian la “hispanidad” como columna dela diferencia étnica y racial
con los vecinos del norte. En segundo lugar, los procesos de construccién
de las identidades no se limitan al Estado-nacién, sino que logran en
muchas ocasiones superar las fronteras de éstos en la forma de un
discurso de afinidad. Las caracteristicas “afines” se proyectan sobre
grupos geogrdaficos y humanos mucho mas amplios que los que detalla
el aparato administrativo de un pais, expresdndose en solidaridades
ficticias y reales, en lo econémico y en lo cultural.* ;Cémo explicar estas
solidaridades entre los paises sino entendiendo el proceso no fronterizo
de conformacién de identidades?’

2 El general Riva Palacio fue ministro del gobierno de Porfirio Diaz en Espafia de 1886
a 1896. Durante su estancia se relacioné con los grupos “cultos” de Madrid, llegando a
presidir el Circulo de Bellas Artes en 1893 y a sostener relaciones con la élite politica, a la
sazén encabezada por Priaxedes Mateo Sagasta y Antonio Cdnovas del Castillo. Otros
mexicanos, como delegados de la dictadura de Diaz, llegaron a la direccién del Ateneo de
Madrid. Rosenzweig (1994, 167-170).

3 En su historia novelada, Noticias del Imperio, el escritor mexicano Fernando del Paso
ha sugerido un origen de laidea “nacién latina”. De acuerdo con el novelista e investigador,
el concepto fue empleado por Napoledn III para designar a las colonias emancipadas de
Esparia, a la peninsula y a Francia. El flamante emperador llamaba “latina” a las regiones
que €l deseaba dominar y para trazar las fronteras de influencia con Inglaterra, Alemania
y los Estados Unidos. Los imperios, en ese sentido, han colaborado directa e indirectamente
en la conformacién de los lenguajes y la geografia de las identidades. Véase Fernando del
Paso (1994) y Gaztambide Géigel (1996, 81).

* Al respecto véase Anderson (1997).

5 La reciente guerra de Irak contra los Estados Unidos es un ejemplo de ello. Los
palestinos se identificaron ampliamente con la causa iraki a lo largo del conflicto. ;Qué
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Aunque no dejan de inquietar los gustos y disgustos compartidos en

el caso de América Latina, seria ciertamente prematuro y arriesgado
contestar a una pregunta de tales dimensiones sin caer en un vago
metarrelato. Pero tomemos por ejemplo al extraordinario editorialista
mexicano Danjel Cabrera. En septiembre de 1898 expresaba en el perié-
dico de tendencia anarquista E!l Hijo del Ahuizote que el mismo mal lo
padecian el Caribe y México: el dguila negra del colonialismo espafiol;
inmediatamente proponia una “América para los americanos”.® Sin
embargo, el mismo periddico identificaba constantemente el peligro
colonial anglosajén y la necesidad de la unién de las antiguas colonias
hispanas. En ese sentido, para Cabrera no era nociva la herencia ibérica,
que es en tltima instancia la que le da cohesién a su propuesta, sino el
coloniaje de los esparioles a quienes llama intermediarios. Dependiendo
de la lectura que hagamos de El Hijo del Ahuizote, son evidentes las
coincidencias de la postura de Cabrera sobre los intermediarios con los
imaginarios de Ramén Emeterio Betances, de Luis Mufioz Rivera o de
Salvador Brau, relativa a la dicotomia que se construye entre Espafia y
los esparioles residentes en América. Podriamos finalmente lanzar inte-
rrogantes en dos direcciones: ;hasta qué punto el hecho de que Puerto
Rico no alcanzara su independencia lo separa culturalmente del resto de
las antiguas colonias espaiiolas?, y jacaso no serd mds significativa la
similitud resultante de la influencia que ejerce en el imaginario nacional
la presién de los Estados Unidos sobre México y Puerto Rico, que la
diferencia que plantea la no obtencién de un estatuto soberano? En
consecuencia, comparar, dirfa Marc Bloch, allana el camino que va de “la
diversidad de los hechos humanos a la unidad de las conciencias”.” Atin
maés, ayuda a romper con la més pesada sentencia de la historiografia del
siglo xix: “el marco de las fronteras politicas como definicién de unidades
naturales de anélisis”.® Tal vez la comparacién nos ayude a entender
procesos decenas de veces solapados, como los que corresponden a
la configuracién de las identidades. Ello desde la diferencia y desde la
simultaneidad.

une, por ejemplo, a un chiapaneco del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) con
un “internacionalista” que acude en su ayuda desde Espafia?

5“Dos golpes de muerte al ave negra de Espana”, E! Hijo del Ahuizote, 18 de septiembre
de 1898, primera plana. Cabe sefialar que “ahuizote” es el vocablo empleado en el ndhuatl
actual para designar al diablo.

7 Bloch (1987, 112).

8 Cardoso y Pérez Brignoli (1986, 341).
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A manera de hipétesis, este trabajo propone que en las tiltimas déca-
das del siglo xix, a pesar del predecible ocaso colonial en América, la
presencia de multiples espaiioles imaginarios era poderosa. En efecto,
estas imdgenes sobreviven a sus autores a lo largo del siglo xx. La
supervivencia ocurre gracias a que sectores dominantes® de los aspectos
culturales en los estados “latinos” se empefiaron en recuperar un pasado
y a la vez en proyectar un futuro vinculado a Espafia en la medida en
que se pensaron continuadores de su obra en América. La imagen
favorable y hasta nostélgica que persiste hasta hoy tiene filiacién directa
con los turbulentos sucesos de 1898. Los signos hispanos se fortalecie-
ron con los miedos a la asimilacién cultural, con el temor a la pérdida del
control sobre lo cotidiano, de las maneras de hacer la vida priblica y la
privada, o de las estrategias de supervivencia econémica. Desde enton-
ces, la “herencia espafiola” se independizé de su pasado y se emplea o
recuerda en funcién de una necesaria divergencia entre los colosos
“sajones” y los grupos dominantes del Caribe y México. En otras pala-
bras, “lo hispano”, como construccién cultural en ambos pafses, ha
estado sujeto a las manipulaciones que los grupos de poder y movimien-
tos de opinién han propuesto como solucién a la hegemonia de los
Estados Unidos en la regién. Las formas en que se definen la inde-
pendencia, la anexién, la subordinacién o insubordinacién a los intereses
norteamericanos como consecuencias, pero también como estrategias, de
caribefios y mexicanos, se filtran a través de esta lente.

Si bien para los sectores dominantes de fin de siglo la legitimacién de
gobiernos demasiado parecidos en su retérica institucional y del “pro-
greso” a los Estados Unidos se revertia o estaba, sujeta al legado de
Espatia, no era un ejercicio exclusivo de éstos. Cabe sefialar que el prisma,
que ha sido identificado por Luis Agrait como “ese tli que no era de
ellos”,' fue empleado por amplios movimientos de opinién e individuos
que no simpatizaban con la causa peninsular. Para un escritor como
Daniel Cabrera la “herencia hispana” era determinante para distinguirse
del norte y como uno de los ejes mexicanos en la escabrosa consolidacién
de la soberania.” Aun en los peores momentos, Cabrera representaba a

% Grupos dominantes, de poder, élites y movimientos de opinién son términos bastante
eldsticos en la historiografia actual. Entiéndase para los efectos de este ensayo que estos
grupos son los que ostentan la direcci6én politica de un pais o que aspiran a la misma. De
una u otra forma todos estdn ejerciendo el poder que les confiere el aparato politico
moderno y que muchas veces se traduce en movimientos de opinién.

10 Agrait (1998, 12).

1t yéase Florescano (1996).
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Espafia como una mujer abusada por sus poh’ticos12 y NO como respon-

sable delos desmanes. Asimismo, algunos estadounidenses favorecieron
a la “alta cultura” espafiola en detrimento de la practicada por los
sectores populares. Las practicas hibridas de los no blancos debian ser
eliminadas en favor de la americanizacién. El sistema educativo bajo los
Estados Unidos excluiria lo desagradable de la cultura criolla. Mientras,
los comportamientos cotidianos de las clases mds pudientes, vinculados
alos intereses o a las maneras de hacer espafioles, debfan ser respetados.
De acuerdo con Fernando Picd, para un militar como Francis W. Mans-
field “la tinica esperanza estaba en los espafioles pura sangre”."® Resulta
aunmas irénico que gracias a la influencia norteamericana, entre los afios
que van de 1920 a la década de 1960 proliferara en la arquitectura y en
las artes un movimiento conocido como el “Spanish Revival” o Renaci-
miento espafiol. Algunas muestras podemos observarlas en edificios
como la Casa de Espafia en San Juan y el Castillo Serallés en Ponce.
Ambos son producto de la influencia de un movimiento cultural pro
espafol comenzado en Miami y exacerbado en Puerto Rico.™* Por su
parte, México no ignor6 el “Renacimiento” y repitio los patrones desde
1920 en las fabulosas mansiones de la célebre colonia Polanco o en las
Lomas de Chapultepec.’®

En sintesis, las élites criollas, desde fines del siglo xix y a lo largo del xx,
desarrollan matices y conciliaciones para las contradicciones profun-
das en las cuales se convulsiond Espafia. El afio 1898 fue precisamente
uno de esos momentos en que la peninsula y su raza imaginada idilica-
mente se separaron y tomaron relevancia para los sectores dominantes en
el debate del més inmediato porvenir, en la medida en que ser custodios
de su obra garantizaba un ejercicio “soberano” de la politica y de la
cultura. Se perdia el gobierno y la presencia militar o fisica pero, en
palabras del médico e historiador puertorriquefio Cayetano Coll y Toste,
al momento de despedir las tltimas tropas “quedaba en pie la altivez y
el honor de la raza”, tabla de salvacién ante el avance, inevitable y a la
vez necesario, del Tio Sam. A esta afirmacién afiadia que “tenemos, hoy
por hoy, que defender ante la dominacién sajona nuestra personalidad
latina”, muro de contencién compuesto no por las costumbres heterogé-

12 “Pobrecita Espafia” (articulo y caricatura), Frégoli, 23 de mayo de 1898. “Frégoli” era
ademds el seudénimo de Daniel Cabrera.

13 Pic6 (1998, 36).

M Véase Rigau (1992 y 1993).

15 Viéase Burian (1997).
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neas de negros, indios, orientales y blancos, entre otros, sino por “la raza
ibera” y sus manifestaciones, como el idioma de Cervantes, las costumbres
de los primeros conquistadores y la religién de los reyes Fernando e Isabel.'¢

II. MEXICO: ENTRE LA HISPANOFILIA Y LA HISPANOFOBIA

Sabemos los niveles a los cuales elevaron la retérica de la violencia los
espafioles radicados en México y sus simpatizantes mexicanos, porque
los editoriales de periddicos antagdénicos llamaban a la “calma, mucha
calma valientes”."” Los editores de La Patria, si bien entendian que atin
no sanaba del todo la herida de Texas, esto no era razén para sumarse a
los llamados espafioles a una guerra que no prometia nada al pais. El
dominio que ejercia el sector “agachupinado” sobre la opinién ptblica y
la Iibertad con que lograba expresarse la élite comercial, vinculada
econémicamente y por parentescos con los méds acomodados sectores de
la sociedad mexicana, no debifa inclinar la balanza en favor de la violen-
cia. A pesar de la inmensa simpatia que sentian ciertos sectores por
Espafia, reconocia La Patria, desequilibrar la politica de neutralidad
adoptada por el presidente Porfirio Diaz podia redundar en la interrup-
cién de las relaciones mercantiles con los Estados Unidos y entorpecer el
mads que idolatrado y esperado progreso. Ademds, era en este fragil
equilibrio que algunos miembros de la élite mexicana amparaban la
independencia de la politica alcanzada por México.

En una de las extraordinarias caricaturas de Daniel Cabrera se hacia
un ingenioso llamado a la neutralidad: México, representado como el ser
civilizado vestido de frac y sombrero de copa alta en el centro, sostenien-
do en una mano a un maltrecho y flacucho Sagasta, primer ministro
espafiol, y en la otra al Tio Sam, azorado y con una pata de palo.'® En su
pie puede leerse “seamos neutrales”, posicién que Cabrera identificaba
con un comportamiento “civilizado”. Y civilizado era también disfrutar
de un comercio con los dos mundos. Esto exigia una actitud pragmatica
ante Espafia, no obstante el reconocimiento de su presencia cultural y
econdmica. Igualmente, debia prevalecer el pragmatismo con los vecinos
del norte, sin dejarles ocupar por supuesto demasiado terreno.

16 Coll y Toste (1918, vol. VI, 31 y VI, 44-45).
7 1a Patria de Meéxico, 3 de mayo de 1898, primera plana.
18 “Seamos neutrales”, Frégoli, 23 de mayo de 1898.
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Ahora, ;con base en quéjustificaban la adhesién a la “causa espariola”

los componentes “agachupinados” del pais? Cuando estall§ el conflicto
entre los Estados Unidos y Esparia, la prensa espafiola y sus aliados
mexicanos concentraron sus esfuerzos en resaltar a través de sus edi-
toriales e imagenes el cardcter noble y patridtico de los espafioles, su
disposicién a la guerra y su capacidad para ganarla.” Aun antes de
que se disparara un tiro se representaba al Tio Sam o al Departamento
de Guerra del enemigo, contando sus innumerables bajas humanas. Las
paginas editoriales eran un llamado exacerbado a la unidad de los
peninsulares y una proclama de la inmortalidad de la peninsula. Se
exhortaba al apoyo de los mexicanos recorddndoles continuamente su
tronco comiin con los peninsulares. Un enunciado de EI Correo Espatiol
me parece mas que representativo de la propaganda hispanofilica en
Meéxico:

El derecho y la justicia que asisten a Espafia para defender con energia su
integridad y su decoro, haran que los espafioles todos, en la guerra inicua que
provoca el Yankee, se agrupen incondicionalmente para la defensa de tan
caros y sagrados intereses... El patriotismo nunca desmentido de los espafio-
les, su altivez y bravura, hardn morder el polvo que airado levante el Leén de
Castilla [...] ;Quién duda que el enano del tapanco serd bajado por Castilla?®

En esa incondicional agrupacién de esparioles se contemplaban los
grupos de poder, que por sus actividades cotidianas parecian inspirarse
en Europa, aunque en lo econdmico imitaran a los Estados Unidos.
Ademis, como bien ha sefialado Rafael Rojas, “la colonia espafiola en
México era préspera y atravesaba la burocracia porfiriana hasta la
cima”.? Por ello no es de extrafiar que los editores de El Correo Espariol,
de El Tiempo, La Patria de México o El Nacional entendieran que el mexi-
cano se debfa por naturaleza a la parte espafiola, pues era ésta de quien
habia heredado su condicién europea.

De hecho, desde 1892 venia celebrandose el “dia de la raza”, fortale-
ciéndose asi la idea de la deuda contraida por México con la civilizacién
espafiola. El centenario que se cumplié en 1892, al igual que en Puerto
Rico, se celebré con la inauguracién de un busto a Colén y un sinntimero

19 Véase la ilustracién nitm. 1, “Vamos sumando: esto mas que un libro de guerra va a
parecer un libro de panteones”, EI Correo Espariol, 13 de julio de 1898, primera plana.

20 EI Correo Espariol, 1 de mayo de 1898.

2L Rojas (1996, 785).

RMC, 7 (1999), 108-129



Entre la espada y la peninsula 117

de galas a lo largo del pais. Un decreto presidencial habia proclamado el
12 de octubre fiesta nacional y se enviaron muiltiples delegaciones a la
peninsula para festejar los 400 afios del descubrimiento de América. El
ministro de Justicia y Educacién Piblica sefialé que la conmemoracién
no era sino una celebracién de la “fecundidad americana, descubierta y
valorada” por las huestes espaiiolas desde el siglo xv1.”2 La obligacion
con Esparia distinguia a los mexicanos con precisién de los yankees. En la
dicotomia en donde el hispano representaba el honor y la civilizacién, el
yankee, por ser el otro, el enemigo, se representaba como un “barbaro”,
un “pirata”, como el “bruto” que “disfraza su ambicién con la careta del
humanitarismo”.?® No podia sino esperarse que los “tuxtepecanos”,
como llamaba Daniel Cabrera a los hispandfilos, se aliaran en la guerra
perversa que iniciaba el Tio Sam.

El imaginado derecho y justicia natural que acompaifiaba a Espafia en
este conflicto “inicuo”, acompafiaria asimismo a todo aquel que resultase
ser su digno representante. Entre éstos resultaron ser dignos los miem-
bros de las juntas patriéticas que se organizaron con el fin de recabar y
enviar apoyo a la contrainsurgencia en Cuba y auxilio a las tropas
peninsulares que librarfan la batalla contra los estadounidenses.* Desde
junio de 1896 enviaban pertrechos a Cuba sin oposicién del gobierno,
como ocurrié, por ejemplo, con un contingente armado y més de 200
mulas.”® La colonia espafiola y los sectores agachupinados daban por
sentado que tanto los norteamericanos como los cubanos peleaban “para
apoderarse de lo ajeno contra la voluntad de su duefio”. La Historia,
representada en el Correo Espafiol como mujer y espada de la justicia, le
daba la raz6n a un sector que se imaginaba pelear como “caballero por
causas nobles”. Esta misma Historia negaba la entrada a la sala de los
inmortales a un desgarbado Tio Sam y a un negro pordiosero en repre-
sentacién de la insurgencia cubana.?

Otro digno representante de la causa espafiola era, como ya sefialé, el
presidente Porfirio Diaz, aferrado al poder de México durante las tiltimas

22 Rodriguez (1994, 131-132).

23 £ Correo Espafiol, 24 de julio de 1898, primera plana.

24 Los directores de El Correo Espafiol organizaron una junta patriética para auxiliar a
los espaitoles durante la guerra. La publicacién dedicaba periédicamente una columna
a las labores de la junta y destacaba con regocijo el apoyo material que enviaban los
mexicanos.

25 Rojas (1996, 791).

2 Caricatura aparecida conel titulo “Punto final”, EI Correo Espariol, 6 de agosto de 1898.
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décadas. Diaz no solo favorecié la beligerancia espafiola contra los
Estados Unidos, sino que en més de una ocasién acaricié la idea de la
anexién de Cuba como solucién final al conflicto.” Esta anexién se
justificaba con base en ese tronco comin “hispdnico” entre México y
Cuba, a lo que subyacia por supuesto el acceso a su mercado. El histo-
riador Enrique Florescano ha sefialado que la dictadura porfirista hizo
un extraordinario esfuerzo por reforzar una identidad mexicana conci-
liatoria. En ella, lo “hispdnico” se comenzé a incluir como parte esencial
del caracter y la personalidad civica de la reptblica. La historia patria
era el eje del sistema educativo y por lo tanto un vehiculo eficaz para la
difusion de cualquier valor que tuviera que ver con ese “espariol imagi-
nado”. Asi, “la recuperacién del pasado, al convertirse en el centro
privilegiado de la identidad nacional, contaming las demds actividades
que lo representaban e imaginaban”.?

Porfirio Diaz, firme patrocinador de los lazos con la peninsula, logré
con esta y otras acciones la inclinacion de la balanza inmaterial en favor
de los espafioles y en contra de los Estados Unidos.” Dan fe de ello las
imdgenes y las columnas que sobre la guerra publicaba el semanario
El Mundo Ilustrado, ampliamente subsidiado por el gobierno “tuxtepeca-
no”. Los articulos sobre las tropas enemigas y las representaciones
gréficas oponian el comportamiento de los yankees al de los espafioles.
Mientras los primeros manifestaban alborozo y hasta irreverencia, los
segundos hacian alarde de su honor y de la fe. La litografia “Dios proteja
sus armas y sus vidas” y el articulo que le acomparia, narran la solemni-
dad de las tropas espafiolas en el conflicto; éstas aparecen de rodillas
frente al altar de una iglesia, con la circunspeccion del caso reflejada en
sus rostros. El relato visual es un recordatorio de los puntos comunes
frente a los acontecimientos recientes: Dios y el honor. Contrasta con esta
formalidad la actitud més despreocupada del sajon. El estereotipado
comportamiento se le habia endilgado al yankee desde la guerra de los
afios cuarenta contra México, cuando la prensa los catalogé de insolentes,
bruscos, inmundos y mds ofensivos que “una polichinela”.?® A ello se
sumo la persistente imagen del vecino oportunista, el que aprovecharia
cualquier desavenencia interna para quedarse con la casa. En suma, las

%7 Rojas (1996, 790-791).

28 Florescano (1996, 450).

2 Véase Rosenzweig (1994) y Rama (1982).
%0 Sudrez Argiiello (1994, 78).
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“ahuizotadas”® de Daniel Cabrera no fueron suficientes para contener
el espatiolismo de Porfirio Diaz. El presidente integrd a la Espafia hono-
rable y excluy¢ al peligroso anglosajén del panteén de su “nacién ima-
ginada”.

La crénica del conflicto de 1898 desarrollada por EI Correo Espasiol a
partir de mayo, finaliza con la guerra en agosto. Sus ultimas imagenes
fueron marcadas por el dramatismo de la rapida derrota de los espafioles
a manos del ejército expedicionario de los Estados Unidos. Varios graba-
dos acompafian la profunda decepcién de la colonia espafiola en México.
Sobresale uno basado en la reina regente y el principe heredero, Alfon-
so XIII, por quienes las élites reunidas en el Casino Espafiol de México
acostumbraban organizar grandes festejos. En ese 14 de agosto® el ela-
borado fotograbado contenia la siguiente leyenda, en donde se manifes-
taba a la vez un dejo de impotencia y el orgullo herido de la raza: Entre
el negro caos que nos rodea; entre esa turba de politicastros a quienes tendrd
tanto que exigir la patria cuando suene la hora tremenda de las responsabilida-
des, se destacan blancas, purisimas, las dos figuras de nuestros soberanos.

Con esta metéfora los editores de EI Correo construian una imagen de
una Espafia idilica, encarnada en las impecables figuras de sus sobera-
nos. Mal representada por una turba de politicastros, la humillacién
encontraba el desagravio en la esencia “purisima” del reino, encarnada
por nada menos que un rey nifio. A esos efectos se hace la distincién entre
la Espafia noble y la turba politiquera, extrafia a los “sagrados y caros
intereses de la Nacién”, y entre los cuales domina el personaje mil veces
ridiculizado de Praxedes Mateo Sagasta, entre el “mal gobierno” y la
“sangre espafiola”.

Este ejercicio de separar la paja del grano se repetia aun en las revistas
hispanofébicas. Un poema y una caricatura de Frégoli representaban
precisamente a Sagasta como responsable de los males peninsulares:
Sagasta toreando con sus calzones a un hombre-cochino vestido como el
Tio Sam y una gran moneda de oro en sus manos. El poema, por omisién,
transfiere la culpa al individuo que torea, no a un pueblo honorable:
“para torear un cochino hay que sacarle cien vueltas, irse por otro camino
y tener las piernas sueltas”.® Asf, al ridiculo y a la improvisacion de los

3! Daniel Cabrera utilizaba el término por diablada.
32 F] Correo Espaiiol, 14 de agosto de 1898.
33 “Cémo cambian los tiempos”, Frégoli, 23 de mayo de 1898.
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ministros espafioles, Daniel Cabrera oponfa la ambicién de los Estados
Unidos y la pena mal disimulada por Esparia.

La imagen recurrente del culpable en la construccién de lo hispénico
resurgfa con fuerza en los ultimos momentos del imperio en el Caribe.
Los niimeros que siguieron a la publicacién del retrato de los reyes
estuvieron ilustrados por caricaturas exigiendo, precisamente, “la hora
delavenganza”, no contra la potencia que le arrancaba a Cuba y a Puerto
Rico de sus manos, sino como castigo de los causantes peninsulares por
la pérdida de los territorios. Estos merecian la horca como destino, pues
eran los promotores del caos en la peninsula y del “caos que nos rodea”.
En una palabra, dejaban a la América Latina sin la cercania y la protec-
cidn de la “madre patria”, a merced de los Estados Unidos.* “; Avanzara
la nube?”,* se preguntaban los “agachupinados” el 20 de agosto del 98,
una vez firmada la paz. Estos dejaban en claro que debia articularse en
México, usufructuario de lo espaiiol, un frente contra la avanzada esta-
dounidense. México debia constituirse en frente hispanista que detuvie-
ra el avance del recién llegado imperio sajén. De esta manera las élites
tuxtepecanas, adictas a Porfirio Diaz y a Espafa, unieron la suerte del
“alma de la raza ibera” a la de la soberania mexicana. Irénicamente, era
con el 1apiz de la élite pro espafiola, més que con el de los hispanéfobos
mdés obcecados, con el que se dibujaban los bocetos del “imperialismo
yankee” y sus peligros filibusteros.

III. PuerTO RICO: ENTRE EL SENTIMIENTO PATRIOTICO
Y LA UTILIDAD MERCANTIL

La concesién dela Carta Autonémica a Puerto Rico y su puesta en escena
en los primeros meses de 1898 no fueron suficientes para evitar la
invasién estadounidense a la isla. El conflicto estall6 en abril y las tropas
norteamericanas marcharon sobre San Juan en los 1ltimos dias del mes
de julio y los primeros del mes de agosto. Tras una fulminante victoria,
con impresionante ahorro de medios, en la coyuntura fugaz pero “es-
pléndida” de la desaparicién de la hegemonia espaiiola en Puerto Rico,
cuan diferentes eran las representaciones de lo hispdnico. Las élites
islefias, de la misma forma que en México, definieron ese “tu que no era

34 E1 Correo Espaiol, 28 de agosto de 1898.
35 EI Correo Espatiol, 20 de agosto de 1898.
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de ellos” pero que, en efecto, tampoco era de los esparioles.> Ello cons-
tituia un ejercicio simbdlico en funcién de la guerra pero que se pierde a
lolargo del siglo xx. Luego de la “guerra deliberacién”, que rdpidamente
se tradujo en conquista, la construccién ae lo hispédnico giré en torno a
la diferenciacién con los “sajones”, sin que esto implicara un desafio al
nuevo dominio.

Sabemos de las expresiones en favor de Espafia a través de periddicos
como La Bruja. Los editores del 6rgano se quejaban ante la imprevista
aparicién de un hervidero de poetas que en su afin de demostrar
fidelidad excedian los moldes del “patriotismo” espafiol. En un tono
irénico que presagiaba una postura mds que escéptica ante las capacida-
des espafiolas para ganar, La Bruja sefialaba que por dondequiera surgia
un “poetuco cantando a la guerra, a Espafia y al sable de su papa”. De
la misma forma que en México, criollos y peninsulares no vacilaron en
ofrecerse para pelear hasta el tiltimo hélito del espiritu con tal de abatir
la osadia del yankee.> Para Coll y Toste el “patriotismo nunca desmenti-
do”, la “bravura y la altivez” de los “espafioles criollos” quedaron
demostrados en la toma de Coamo. Para el médico historiador, el joven
Ramén Sudrez salvé la bandera o insignia “nacional” en medio de un
combate contra las tropas estadounidenses, despreciando su vida, porlo
que éste se elevaba al rango de intrépido y digno representante de la
honra ibera. En Guayama, las mujeres del pueblo se convirtieron en
heroinas y custodias del alma latina al demostrar su estirpe recogiendo,
no por razones humanitarias sino por heroicidad espafiola, al joven
guerrillero Masé de en medio de una escaramuza. En el decir de Coll y
Toste, tuvimos “capitanes bizarros”, “valerosos jefes”, “heroicas muje-
res” e “intrépidos reclutas”.*® Admirable para el médico fuela actitud de
la voluntaria de la Cruz Roja Maria Sabalier. En medio del bombardeo
de Sampson a la ciudad de San Juan el 12 de mayo de 1898, Sabalier
sali6 del hospital en donde laboraba, y “al mismo tiempo que pasaba
frente a la plazuelilla de la Casa Parroquial [vio] reventar a pocos pasos
de ella una bomba, y seguir la valiente criolla en demanda de agua sin
amilanarse”.® El médico historiador contrarrestaba con este y otros
argumentos las acusaciones de servilismo lanzadas por la oficialidad

36 Véase Agrait (1998).

37 Citado en Pic6 (1987, 44).

38 Coll y Toste (1918, vol. VI, 24).
% Coll y Toste (1985, 52).
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espafiola. Planteaba que si bien algunos colaboraron con las tropas

invasoras, los tinicos destacados del lado de Espafia eran “hijos del pais”.
Sin embargo, el “morir antes que retroceder” no se consumo. Preva-
lecieron las retiradas y los repliegues tdcticos. Incluso, hubo un tal
coronel Puig que huyd del general Guy V. Henry hacia Utuado y Arecibo
en vez de combatirlo. Puig se detuvo frente al mar y “avergonzado por
su derrota y pundoroso detrds de la caseta de ndufragos, se levanté la
tapa de los sesos de un pistoletazo”.*’ El revés moral de individuos como
Puig se debia, segtin el capitdn Julio Cervera, a que los puertorriquefios
no fueron de ayuda a las tropas espatiolas. Todo lo contrario, auxiliaron
como guias y se mostraron serviles e ingratos con los peninsulares, “en
24 horas, el pueblo de Puerto Rico pasé de ser ferviente esparfiol a
entusiasta americano”.#! Asf, Cervera encontraba a quién transferir las
responsabilidades, a pesar de estar consciente de que la guerra estaba
perdida antes de detonar ningtin cartucho, y de paso salvar el honor.
51, hubo violencia mads alld de la que generd la vergiienza (en palabras
de un contemporéneo). Pero no fue tal y como la idearon los militares
esparioles pues el pueblo no se levanté masivamente contra la ocupacién
y sectores de las élites criollas colaboraron con los norteamericanos. La
ira la encarnaron, en cambio, partidas de guerrilleros o “tiznados”
(llamados asi porque se pintaban las caras con tizne o porque quemaban
las propiedades de sus antiguos opresores). Estos tiznados aprovecharon
el vacio de poder que provocé la intervencién y enfilaron sus cafiones
contra las élites esparfiolas y criollas. El tizne de las partidas, compuestas
en gran medida por grupos de campesinos, asolé decenas de propieda-
des de espafioles y criollos. Una de las tiznadas, o arreglo de cuentas mds
célebre, ocurri6 en Ponce, en donde luego de amenazar a un peninsular,
duefio de una tienda, tiraron toda la mercancia a la calle y prendieron
fuego a las propiedades del “mojado”. Irénicamente, fueron las tropas
norteamericanas las que salieron al encuentro de estos grupos. Para su
sorpresa, el gentio que se arremoliné alrededor de las casas vandalizadas
no ayudé a apagar el incendio. Al contrario, con espiritu festivo se dieron
un buen bafio con el agua destinada a aplacar dnimos y temperaturas.*
(A qué se debfa esta aparente sumisién ante los norteamericanos, este
comportamiento paradéjico de muchos puertorriquerios o peninsulares

4 Colly Toste (1918, vol. V1, 23).
41 Citado en Alvarez Curbelo (1997, 793).
42 pic6 (1987, 97).
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ante la intervencién? ;Cémo es posible que un dia ofrezcan sus “almas
y sus vidas por Dios y por Espafia”, y unos meses después colaboren con
los estadounidenses? ;Podriamos despachar a los habitantes de Puerto
Rico, como algunos desilusionados capitanes espafioles hicieron, como
“camaleones”, como traidores? No, la realidad es mucho mds compleja.
El afio de 1898 permitié aflorar con fuerza las imdgenes que sobre lo
hispano, criollos y peninsulares venfan construyendo en esta “patria
chica”.

En primer lugar, una extraordinaria metafora de Cayetano Coll y
Toste, uno de los mds influyentes historiadores del siglo xx, puede
aclararnos mucho el conjunto simbélico que definfa la pérdida:

Era el postrer adiés a la querida bandera de nuestros padres y de nuestros
abuelos. Fue cruel con nosotros; inconscientemente nos flagelaban el rostro
con ella, muchas veces manejada por manos injustas y profanada por manos
retrégradas; y a pesar de todo la amédbamos. El hombre en su desgracia llega
a querer lo amargo a fuerza de estarlo tomandodia tras dia. Hoy, que podemos
escribir sin lapiz rojo ni traba alguna, lo decimos con ingenuidad: nunca
hemos odiado a Espaiia; pero si a muerte a sus malos gobiernos coloniales, y
a su injusto Ministerio de Ultramar cuando tenia por norma fija e invariable
un embozado despotismo y unos crueles y draconianos decretos y reales
6rdenes contra el derecho colonial de los hijos de las Antillas.*?

En esta potente imagen de la despedida se destaca que son los limites
del modelo colonial espafiol en Puerto Rico lo que llegé a ser detestado.
No era la abstracta idea de la nacién espariola lo que los puertorriquerios,
que se consideraban a simismos como sus “hijos” antillanos, rechazaban.
Con estas palabras, los autoproclamados custodios de lo esparfiol en el
Caribe proponian que la tirania de los intermediarios era la causa de la
derrota, no el “airado leén de Castilla”. Acaso para éstos, evidencia del
actuar retrogrado era la profunda crisis por la cual atravesaba el azticar
y la economia de la Antilla menor desde 1887. Estos mediadores nega-
ban, de acuerdo con el relato criollo, las posibilidades del progreso, que
inevitablemente iba en pos de una estrecha relacién comercial con nues-
tros vecinos del norte. A la vez impugnaban la modernizacién que exigia
el abandono de los clientelismos politicos. Como ha sefialado la historia-
dora contemporanea Astrid Cubano, el fin del colonialismo espafiol no

43 Coll y Toste (1918, vol. VI, 31).
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se debia tinicamente a causas externas. El modelo colonial estaba agota-

do mientras los estadounidenses, paradigma del progreso y la moderni-
zacidn, se hallaban ya en el horizonte.* Es cierto que se habia otorgado
la Carta Autonémica unos meses antes del estallido de la guerra, pero
fue tarde. Imaginaba Coll y Toste que “la madre histérica del pafs hacia
al fin justicia” con ello, pero que los criollos, cansados de la “obra de los
reaccionarios y los malos gobiernos” que engafiaban a la nacién sobre la
condicién leal de la humilde isla, habian decidido no inmiscuirse en el
conflicto.s Con el cansancio a cuestas, sefialaba el artillero Angel Rivero,
“a qué pelear si los de Madrid no nos quieren”, y en cambio los norte-
americanos prometfan la modernidad.*

Pero, ;era contradictoria esta asimilacién econémica a los Estados
Unidos y a la vez la lealtad a Espafia? No, porque en segundo lugar se
habia construido un relato desde principios de la década de 1890 en
donde “utilidad mercantil” y “sentimiento patritico” no eran categorias
excluyentes.” Al contrario, eran dos factores heredados de los antepasa-
dos espaiioles, sabiamente empleados en pos del progreso y la civiliza-
cién del “terrufio”. El responsable de este relato fue Salvador Brau, el
mds reputado historiador del siglo xx. Brau construfa esta historia para
justificar la apertura de las relaciones comerciales, por un lado, y por
otro, la obtencién de una ciudadania espafiola de primera clase. Para el
historiador y periodista, la “penuria del terrateniente” era igual a la pe-
nuria de la isla. El comercio exterior, concedido con la Cédula de Gracia
de 1815, habia logrado el alivio de ambos y disparado el proyecto
civilizador espariol, sembrado en 1508 pero mal atendido durante tres
centurias. El hecho de que en Puerto Rico jamads se desencadenara una
guerra “fratricida”, como la que libraba Cuba contra Espafia, era eviden-
cia contundente de la compatibilidad de ambos.

Los puertorriquefios, para Brau, habian dado muestras de su fideli-
dad y de su definitiva naturaleza: pragmaéticos pero siempre espafioles.
La esencia de la nacionalidad, por supuesto hidalga como la de los
primeros conquistadores, igualitaria y culta como la propuesta por las
Cortes de Cadiz, y ajena a las tiranias que hacfan de intermediarias entre
la metrépoli y las Antillas, habfa quedado més que probada desde

4 Cubano (1998, 25).

%5 Coll y Toste, 1985, 23.

46 Véase articulo de Castro (1997, 692).

47 Brau, “Dos factores de la colonizacién”, 1972, 234 (articulo publicado originalmente
en 1896).
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tempranas fechas. Alo largo de su historia los puertorriquefios, “prontos
a contratar con extranjeros por razones de conveniencia, mostraronse
siempre bravios para rechazar las huestes de toda nacionalidad que con
propésitos invasores profanaran el suelo sagrado de la Patria”.®® El
progreso, que se ponia en evidencia al comparar el desarrollo de la isla
con su realidad previa a 1815, estribaba en la modernizacién en todos los
niveles: en el comercio y en la industria, en el ciudadano y en las formas
de gobierno. Esparia no podia dar la espalda a esta “verdad histérica”,
y no tenia tampoco que preocuparse porque los criollos eran los mads
dignos custodios de la “herencia” hispanica. Estos no permitirian que las
relaciones con los Estados Unidos de América se tradujeran en una
asimilacion. Si algo se asimilaba no serfa el idioma, la religién o la cultura
cotidiana, sino los principios mas abstractos y modernos de la “ciudada-
nia”, la “civilizacién” y el “progreso”, que permean en las ideas de Brau
toda frontera cultural y geogréfica.

En este contexto los significantes de la invasién eran complejos. Por un
lado, creyente en las teorias darwinistas, Brau visualizé como inevitable
la ocupacién estadounidense: el pez grande y fuerte se come al chico y
vacilante. Por otro, no era el fin sino parte de la experiencia de ese pueblo
sin rostro que Brau entiende muy espafiol. Asi argumentaba en 1901:

Somos —y lo seremos por mucho tiempo— un pueblo en formacién con la
agravante de los nuevos métodos politicos sociales que nos han impuesto los
arcanos de lo imprevisto, y no hay que pensar en rechazarlos en absoluto,
porque no puede el hombre sobreponerse a las leyes fundamentales dela vida
universal siéndole forzoso acomodarse a ellas filoséficamente, buscando en
su adaptacién férmulas ingeniosas que ofrezcan nuevas garantias a la lucha
por la vital existencia.*

Esa adaptacién filoséfica a las nuevas realidades del dominio estadou-
nidense no debia renegar de la semilla que sembré la nacién, con esos
hombres temerarios, rudos y sublimes, los que con la arcilla de la isla
moldearon la “patria chica”. Lo contrario era degenerar en un hibrido
mendicante. La “sagrada nacionalidad” se mantendria inc6lume gracias
al esfuerzo tenaz de las nuevas generaciones y por la naturaleza misma
del puertorriquefio que sabria, por pragmatismo heredado, aprovechar

48 Brau, “Dos factores de la colonizacién”, 1972 [1896], 233.
%9 Brau, “En honor de la prensa”, 1972, 262 (articulo publicado originalmente en 1901).

RMC, 7 (1999), 108-129



126 Jorge L. Lizardi Pollock

las circunstancias. Ademds, la esperanza de que lo espafiol no pereciera

a causa del desplazamiento de una raza por otra, dependeria de podar
eficazmente “el iniitil follaje del viejo frutal” e inyectarle “nueva savia
en sus venas”, de extirpar el recuerdo del mal gobierno y hacer prevale-
cer el hispanismo frente a los norteamericanos. Nuestra identidad se
anclaba en el alma, y el porvenir dependia de no rechazar los sentimien-
tos de su memoria forjada en la fragua ibera. Aclara nuestro interlocutor
que debemos proceder con cautela en la operacién, “no sea que el drbol
se esterilice o extinga”™ frente al extranjero. Extranjero que en el siglo xix,
y gracias a las intensas relaciones de mercado que con él se sostenfan
desde fines del xvin y a la invasién de 1898, dejaba de ser extrafio.”!

La solucién de estos representantes de las élites puertorriquefias ante
el nuevo dominador era permitir que se adoptaran las instituciones
que representaban el progreso y la civilidad en el norte. Asimismo, que
tocasemos en el compds de sus mercados regidos por una prevista razén.
Pero, a la vez, tenfamos que fortalecer el arbol hispano podandolo y
alimentédndolo. A fin de cuentas, la esencia de “nuestra personalidad
civica” se encontraba en Espaiia y podia estudiarse en los documentos
que custodiaba el Archivo General de Indias.5? En ese sentido, la verdad
de esta esencia s6lo era transmisible y comprensible en castellano, como
en antafio la verdad de la Iglesia se habia transmitido universalmente en
latin.5® Renunciar a la personalidad implicaba renunciar a la direccién que
las naciones imponian a sus conciudadanos, optar por la improvisacién
y el absurdo. Por ello Brau respiraba aliviado en 1907, cuando crey6 un
logro que “el culto a esos recuerdos que entrafian nuestro linaje social”
contara entonces con “innumerables adeptos”.* Pensaba el historiador
que la construccion del sujeto hispanico habia pasado la prueba de los
primeros afios. Con ello se especulaba que también el pais pasaba el
examen, al evitar la hibridez que tanto exaspera a los gobernantes de hoy.
Se habia cumplido, pero sélo imaginariamente, lo que en alguna manera
representaba un presagio de Coll y Toste ante la entrega del Palacio de
Santa Catalina, simbolo del dominio espafiol, a manos nortefias:

50 Brau, “En honor de la prensa” 1972 [1901], 263.

51 yéase al respecto Gervasio Garcia (1997).

52 Brau sefialaba que la historia de Puerto Rico no podia ser escrita hasta que se
escudrifiara a fondo la “verdad histdrica guardada bajo aquellas bévedas de la Lonja
Sevillana” (“Puerto Rico en Sevilla”, 1972 [1896], 194).

53 Al respecto véase Anderson (1997, 30-39).

54 Brau (1969, 15).
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Si la cabeza me explicaba a satisfaccion el suceso tragico que presenciaba; el
corazén empero estaba triste. Tuvimos que esforzarnos para sonreir con todos
nuestros huéspedes y no comunicar a las personas que estaban en casa los
sentimientos de nuestro corazén latino que se rebelaba contra nuestra cabeza
sajona.>

En suma, Esparia, la idea, quedaba a salvo. El desagravio que la Carta
Autonémica del 1898 representaba justo antes de la invasion era muestra
de esa capacidad de regeneracion nacional y del espiritu hispanico que
las élites criollas liberales imaginaban posible en su impasible y huérfana
espera.
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