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INTRODUCCION

Ya transcurrieron mds de dos décadas desde que el Caribe tuvo un
auge en el terreno de los estudios literarios, y varias décadas mas
desde que ha sido tema de discusién en otras disciplinas académicas.
Durante los tiltimos veinte afios, sin embargo, se han visto grandes
cambios en la manera de concebir la literatura del area e incluso en las
metodologias empleadas para conocerla. Entre los elementos mas llama-
tivos es pertinente precisar lo que se podria llamar (posmodernistica-

RMC, 6 (1998), 249-266 [249]



250 Examen de libros

mente) una reescritura del proceso literario (y no solo la reescritura de
la historia, tema tan predominante en la regién), en donde tanto escrito-
res como criticos ahora se ven obligados a reconsiderar los cdnones
establecidos y discutir ampliamente sobre c6mo definir una literatura
que rebasa las categorfas de género y de modelos narrativos convencio-
nales. Ahora existe en el Caribe una literatura que responde al drea que
representa —diversa y unida, cambiante y desafiante—, en donde, por
ejemplo, la oralidad se fusiona con la escritura, 1a historia se reescribe
para formar nuevas verdades, las identidades se multiplican, y las
regiones se redefinen.

En este examen, al explorar en la narrativa contemporanea los vincu-
los entre Yucatan y otras 4reas del llamado Caribe continental, como son
las costas de Venezuela, Colombia y América Central, se busca identificar
y precisar los procesos sociohistdricos y culturales que caracterizan la
region en su discurso literario. No se trata de hacer del Caribe un mundo
cada vez mds grande, ni imponer nuevas identidades sobre areas y
regiones. Al insertar a Yucatdn en el Caribe no se busca quitarle su
identidad yucateca, sino, al contrario, reforzarle su identidad regional
por medio de una explicacién histérico-cultural. Para este trabajo se
considera que el problema estriba de manera precisa en que histérica-
mente las regiones de la costa caribefia continental comparten la expe-
riencia histdrica de las islas caribefias, especificamente en la manera en
que se impuso la cultura colonial.! Estos problemas se traducen en la
narrativa actual en tres grandes temas: el espacio regional —plasmado
como pueblo, como cultura y como espacio fisico—; la reescritura de la
historia; sexualidad y poder. En los tres temas se encuentran siempre los
conflictos y la tensién. Los recursos narrativos empleados para comuni-
car estos temas son innovadores y tienden a la subversién de las estruc-
turas pertenecientes a la cultura dominante. El uso del lenguaje colo-
quial, regional e indigena es una fuerte presencia y casi un personaje en
los textos; por otro lado, el manejo del tiempo y el uso de la oralidad son
factores clave para esta narrativa y permiten que los escritores argumen-
ten en contra de la cultura dominante.?

! Sobre el tema de la repercusién del colonialismo en Yucatén y los paralelos histéricos
entre dicho estado y el 4rea cariberia, véase Shrimpton, 1997, 195-227.

Véase Cristina Leirana, “Escritores mayas: ejerciendo su derecho a la diferencia”,
Navegaciones Zur, ndm. 20, marzo de 1998, Mérida, Yucatén, pp. 20-22.
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YUCATAN COMO REGION CARIBENA: LA TENSION
COMO RESULTADO DE UNA DOBLE IDENTIDAD

En un reciente articulo, la investigadora cubana Nancy Morején estipula
dos factores sumamente importantes para una comprension cabal de
nuestro Caribe actual. Primero, la importancia de entender al Caribe
como un drea cambiante en el tiempo; y segundo, su acento en la mezcla
racial del Caribe, resultado de los procesos histdricos y migratorios de la
regién, lo que le induce a resaltar no solamente la importancia del
elemento negro-africano en el Caribe, sino también los elementos indi-
genas y orientales. Lo importante no es la presencia de una raza nueva
sino la mezcla de pueblos que combinan sus experiencias histéricas en
este pequefio espacio que es el Caribe (Morején, Temas, nim. 6, 1996, 6).
En islas tan diversas como Barbados y Trinidad, o en las costas caribefias
de México, la presencia oriental, hindii e indigena es tan caracteristica
como la negra. Incluso, con base principalmente en la mezcla racial,
Nancy Morejon cita como dreas tipicamente caribefias a la costa desde
Chichén Itz4 hasta Bluefields:

De Chichén Itz4 a Bluefields en la costa atlantica, que pertenecen a México y
Nicaragua respectivamente, se extiende de igual modo una infinidad de
elementos integrantes del mundo caribe [Morején, Temas, nim. 6, 1996, 6].

Implicito en el texto de la investigadora cubana, sin embargo, esta el
problema de la articulacién nacién-regién, que afecta a lo que se ha
llamado a veces “cuenca caribefia”, “circuncaribe” o “el caribe continen-
tal”. Cuando se trata de la insercién de una region, es decir, una parte de
una nacion, en el area caribefia surgen numerosas preguntas sobre la
posicién de dicha regién en relacién con su nacionalidad y su doble
afinidad cultural. En el caso de Yucatén, que, como dice Nancy Morején,
“pertenece a México”, tenemos que articular una identidad cultural
mexicana y caribefia, y una nacionalidad mexicana y yucateca. Son
relaciones inclusivas, mas no exclusivas, de la misma manera que la
mayorifa de las naciones del continente americano se consideran en
términos de una identidad tanto nacional como continental-latinoame-
ricana y es ademads parte de la misma e importante dicotomia que da base
a la identidad caribefia.?

3 Kamau Brathwaite sefiala repetidamente que el escritor caribefio se encuentra frente
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Las regiones que, como Yucatan, forman la parte continental del
Caribe, se encuentran todas en una situacién ambigua, articulando una
doble identidad regional y nacional.* Sufren asimismo el “complejo de
isla”, como el aislamiento que experimenta Yucatén, y la tensién con la
metrépoli que llega como consecuencia. Igual que en las islas, en las
regiones continentales la situacién poscolonial resalta las mismas difi-
cultades de conflicto entre la sociedad dominada y la dominante, la
tensién centro-periferia y el problema de migracion. La experiencia
yucateca es compleja e interesante por su relacién con la metrépoli
espafiola y por la articulacién entre Yucatan y el gobierno en México, una
“segunda metrépoli”. La experiencia “periférica” de Yucatdn es evidente
en términos politicos, sociales, econémicos y culturales desde el periodo
colonial. No es tan exagerado pensar en Yucatdn como una isla-regién,
como las islas-naciones caribefias, en donde su aislamiento de la metrg-
poli nacional (ciudad de México) la une cultural e histéricamente con el
area caribefia. Incluso desde la cartografia del siglo xvi Yucatdn fue
representado asi, y se puede observar en dos mapas —de 1504 y de
1525— a Yucatdn como isla junto a las otras islas de la cuenca caribefia
(Peck, 1994, 5-12).

El aislamiento fisico de Yucatdn perduré hasta mediados de este siglo,
cuando finalmente Yucatdn se unié a la capital de la republica por la via
ferroviaria. Hasta aquel momento, el viajero tenia que embarcar en
Puerto Progreso y cruzar el Golfo de México hasta el puerto de Veracruz,
de donde seguia en tren para llegar a México. Este viaje se encuentra bien
documentado en algunas novelas yucatecas de la primera mitad del
siglo, como Atavismo (1930), de Pedro Idelfonso Pérez Pifia, y Un baile en
el liceo de Mérida (1950), entre otras, las cuales acentiian por un lado el
aislamiento de la capital y las dificultades para visitarla, y por el otro
demuestran su aferrada identidad “nacionalista” yucateca. La obra que
tipifica esta actitud es, por supuesto, el ya clasico ensayo de José Castillo

a una situacién que le obliga a diferenciar, mas no excluir, las culturas que le rodean: no
esta obligado a escoger entre Africa y Europa sino a comprender su herencia en términos
de una alternativa creativa (Brathwaite, 1986, 124-126).

% En un trabajo de Boadas se puede leer la misma conclusién en voz de su autora: “Si
proyectamos esta férmula a nuestro entorno més inmediato nos damos cuenta de que los
elementos que problematiza la actual narrativa venezolana, son los mismos que son objeto
de reflexién en el Caribe. Al asumirlos como grandes categorias de estudio tal vez podamos
aceptar que caminamos sobre diferentes mapas al mismo tiempo y al mirar las islas desde
el continente podamos decir: ‘Soy Uno, venezolano y soy Otro, caribefio al mismo tiempo’”
(Boadas, 1997, 13).
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Torre, El pais que no se parece a otro. Aqui demuestra que aun cuando se
supera el aislamiento fisico, perdura la separacién cultural.

El escritor y critico caribefio Edward Kamau Brathwaite ha sefialado
que uno de los problemas que enfrenta el intelectual caribefio es preci-
samente su relacién con la cultura metropolitana. Esta relacién desigual
experimentada por los caribefios entrafia no s6lo que su propia experien-
cia de vida esté sojuzgada por los valores socioculturales de la madre
patria, sino también la historia misma de las islas recibe una interpreta-
cién de acuerdo con los intereses de la cultura dominante. Como conse-
cuencia directa de esta situacién colonial, Brathwaite determina que el
factor de migracién es una caracteristica, entre otras, de la identidad
caribefia. La dominacién cultural de la metrépoli enfatiza siempre que
las culturas caribefas existen simplemente como extensiones de una u
otra cultura metropolitana. Frente a la subvaloracién de la tradicién
cultural local, el caribefio se ve obligado a migrar en busca de una cultura
mayor que lo sostenga intelectualmente. Sin embargo, el migrante, al
llegar a la madre patria, se encuentra aislado, sin poder pertenecer a la
cultura que lo habia “inventado” como espejo de si mismo.’ Esto significa
que la cultura nacional propiamente caribefia se desarrolla de forma
subversiva.

La experiencia literaria yucateca guarda semejanzas con la situaciéon
descrita por Brathwaite en el Caribe. Es decir, las antologias de literatura
nacional (”la metrépoli”) generalmente hacen caso omiso a los escritores
yucatecos, o simplemente incluyen a los que han destacado dentro del
panorama nacional, es decir, como una extensién de la “cultura metro-
politana”. Es llamativo que los que llegan a incluirse en tales antologias
son los escritores que han migrado a la capital y desde ahi se han
desempefiado en labores politicas y diplomaéticas, ademas de literarias,
o bien son hijos de yucatecos que nacieron y crecieron fuera de la entidad.
En la primera mitad del siglo xix tenemos los casos de Antonio Mediz
Bolio y Ermilo Abreu Gémez, y ademds a algunos autores premiados en
certdmenes nacionales, pero con obras que no tratan de lo yucateco: Ratil
Carranca Trujillo, premiado en 1936, con Camaradas, y Miguel Angel
Menéndez, en 1940, con Nayar; mas recientemente a Juan Garcia Ponce,

5 El escritor barbadense George Lamming explica claramente el conflicto para el
intelectual que de repente se encuentra sin una identidad. Véase In the castle of my skin
(1953).
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Juan Villoro y Herndn Lara Zavala, escritores de extraccion yucateca que
se han consagrado a su carrera literaria viviendo fuera de la peninsula.
La migracién de escritores locales a la capital de la republica es un
fenémeno constante y es caracteristica de las contradicciones que resul-
tan de la articulacién desigual entre la capital y la provincia. Por unlado,
el aislamiento, tanto fisico como cultural, impresiona a los escritores
locales haciéndoles reafirmar su identidad yucateca simplemente por
“no mexicana”. La idea de “Yucatdn: el pafs que no se parece a otro” es
una temadtica constante en la narrativa yucateca. Por el otro lado, la lucha
constante por formar una cultura literaria reconocida, dentro y fuera de
la entidad, hace que muchos escritores locales, desesperados por las
carencias (editoriales, sobre todo), migren a la capital enbusca de nuevos
valores culturales. Uno de los problemas que resulta para el emigrado
(como remarcaba Brathwaite en el caso de las islas caribefias) es tener
que reubicarse en lo que es realmente “otro pais” con otros valores. El
escritor yucateco Joaquin Bestard Vasquez emigré a la capital en los afios
sesenta, pero encontré que allf no querian sus libros “regionales”. Al
regresar a Mérida en 1980 se encontré de nuevo con su tierra y ha
producido sus mejores obras.® Recientemente Carolina Luna, joven es-
critora, se trasladd a la capital para aprovechar una beca y, como siempre
comentaba Brathwaite, recibir el apoyo financiero que en la peninsula
siempre hace falta para escritores. Antes de irse, en sus cuentos reflejaba
poco interés en su entorno e incluso buscaba distanciarse de la provincia
y de sus raices. En su excelente libro de cuentos publicado después de
estar un ano fuera, vuelve los ojos a Yucatdn de manera sorpresiva, con una
mirada fresca e inquietante. Es una esperanza que esta vez “la metrépoli”
no extinguira a “la colonia” y le dejar4 su libertad (véase Luna, 1996).

UNA REGION LLENA DE TENSIONES: EL ESPACIO YUCATECO EN LA NARRATIVA

Existe en la mayorfa de las obras narrativas yucatecas una preocupacién
por demostrar que Yucatan es distinto de la capital del pais, y que Yucatan
sufre una tensién con el centro de la reptiblica. Es comtin la presentacién
de Yucatan y de los yucatecos simplemente como “otro”. Este aspecto
resulta importante dentro del discurso literario caribefio, donde autores

6 Véase, por ejemplo, Los tiempos dorados de Trinsito (1982); De la misma herida (1985); Sol
del guacamayo de fuego (1987); Los pdjaros negros del sefior (1992).
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de toda la region plantean constantemente una preocupacién para en-
tender y preservar su identidad regional caribefia. Muchos recurren a la
descripcién del entorno como recurso fundamental para la expresién
cabal de sus ideas; el trépico caribefio es esencia misma de su identidad,
como espacio fisico y cultural (Nancy Morején, Temas, nant. 6, 1996).7

En Evaristo. Historia de un soltero con familia, novela yucateca escrita a
finales de la década de los setenta por Carlos Urzaiz Jiménez, plantear
el problema de la identidad del yucateco forma parte central de la obra.
Son evidentes en el texto los elementos utilizados por el autor para
sefialar que “aqui estd Yucatdn”, como la descripcién del espacio —la
ciudad de Mérida y, en particular, tres barrios: Santiago, Santa Ana y San
Cosme—, pero mds que la descripcién fisica de estos lugares y sus
edificios y arquitectura se dedica a reconstruir el uso de los espacios,
dando un sabor y olor yucatecos (y marcado casi siempre por la comida),
como en este ejemplo de las calientes calles meridanas:

La muisica ‘del carrusel y la rueda, los timbres de los cines anunciando la
funcién, el boberio de los participantes, los gritos de los vendedores de varia-
das mercancias y los pregones de la loterfa campechana, integran el ruido.

—jEl sol con sus rayos quema! {La dama encopetada! jEl que le canté a San
Pedro!

—iLoteria con el gallo! jLoteria!

El olor es de frutas y en especial de nance que tiene el tufo penetrante y esta
en su época [...] Extrafiamente esta masa humana mezclada, expuesta al calor de
la tierra, casi no hiede [...] Las mujeres huelen a jab6n de Castilla o Heno de Pravia
y a polvos de arroz. Los hombres discretamente a tabaco (1978, 66).

Otro recurso que demuestra “lo yucateco” es la incorporacién de
refranes y dichos regionales. Muchas veces se inicia un capitulo con una
rima o refran:

“Mambrii se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena. Mambrii se fue
alaguerra, nosésivolverd” [41]; “Miguel Micho, por capricho, mechala carne

7 Esta preocupaci6n por fijar descriptivamente el Caribe y asimismo plantear impor-
tantes normas sobre su identidad, es evidente en la obra del autor barbadense Edward
Kamati Brathwaite, por ejemplo, quien es fundador del movimiento “caribineidad” (véase
“Calypso”). M4s recientemente, una autora bahamense ha presentado un poemario bilin-
giie en espafiol e inglés que también describe claramente su medio, y se remonta a la historia
pasada de las Bahamas y su presente como islas caribefias (véase Marion Bethel, Guanahani,
mi amor).
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del macho mocho y ayer le dijo un muchacho pocho, mucho macho mocho
mecha Micho” [122]; “—Brinca, brinca, brinca chombito, brinca, brinca, sigue
brincando./Brinca, brinca, no te sacudas, no te sacudas que estds apestan-
do./—jOye c6mo huele!/—Ango, Miango, Marrango, Matutino, vespertino,
Carracamaco y Gurrumino. —;Y eso qué es? —Los siete pliegues que les
llaman” [132].

Estos refranes “hablan por si solos”, ya que estdn en el texto esponta-
neamente, sin vincularse con uno u otro personaje. Ademas son refranes
que mds que ser yucatecos son especialmente caribefios, ya que es comiin
escucharlos en otras partes del drea y aun presenciar los pleitos sobre
autoria: que si son de origen cubano o yucateco, por ejemplo.

Esta presencia de lo yucateco a lo largo de la novela tiene doble filo,
y mientras el autor sefiala tan vividamente y con orgullo lo idiosincratico
de los yucatecos, termina provocativamente preguntdndose si en reali-
dad serd cierto. El autor nunca pierde oportunidad para resaltar las
diferencias con la capital del pafs, nuestra nueva metrépoli, pero sefiala
claramente la insensatez del yucateco que se aisla deliberada y chauvi-
nisticamente dentro de su concha. En este ejemplo describe la actitud del
personaje principal, Evaristo, hacia la capital:

Su ardor en este respecto rayaba en la demencia y sus absurdas comparacio-
nes merecen ser recordadas [..] Guty Cardenas, compositor inigualable y
cantor de grabacién o de tertulia, tiene la voz mayor timbrada que Caruso; y
si Batling Sdnchez que es peso mosca fuera peso completo le ganaria a Jack
Dempsey con una sola mano. Obsérvese lo avanzado de su imaginacién que
vuela en el &mbito universal. A la ciudad de México, capital de su pafs no la
tiene en cuenta y dice que es un rancho lleno de charros, chinas poblanas,
diputados bigotudos, chinches y piojos [Urzaiz Jiménez, 1978, 42].

La relacién metrépoli-colonia que sufrié Yucatdn y que ahora revive
en situacién periférica con respecto a la ciudad de México causa irrevo-
cablemente esta tension e inseguridad en la obra. En todo caso, el autor
opta al final por una solucién yucateca, “hecha en casa”. Al final de la
novela empieza a mostrar sus cartas y revela que la vida del personaje
Evaristo y de su familia, que ha estado narrando, ha sido toda una farsa.
Al darse cuenta, el narrador reflexiona:

Ahora veo. Todo fue urdido con el fin de borrar la imagen mezquina que de
él tenfamos. Inventd un argumento para acabar con las burlas, para sobornar
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nuestro respeto. Una farsa mas poco importaba. Farsante fue toda su vida [...]
[1978, 150-151].

Esta revelacién va de acuerdo con el tono humoristico e irreverente
de toda la novela, e incluso parece mas una revista del teatro regional.
En este caso, la semejanza se guarda en el manejo por el narrador de
diferentes escenas y recuerdos tejidos sin orden cronolégico y salpicados
por refranes y dichos que bien podrian ser las “bombas” que cierran cada
acto en el teatro, unido al hecho de que en realidad, al salir del teatro o
terminar el libro, no se sabe cudl fue la versién real, y cudl la que imagina-
mos. De esta manera, el autor lleva la historia al hogar, a la vida cotidiana y
a la experiencia humana con un sentido del humor refrescante.

LA REESCRITURA DE LA HISTORIA: VIEJOS Y NUEVOS CONFLICTOS EN LA NARRATIVA

Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Edward Brathwaite, George Lam-
ming, Rosario Ferré, Joaquin Bestard, Conrado Roche, Nidia Esther
Rosado. En todo el continente americano, desde el sur hasta México
y Centroamérica, Yucatan y el Caribe, la reescritura de la historia en la
narrativa es la manera fundamental para redescubrir, reconquistar y
reclamar el pasado, de poder vivir el presente. Las ya famosas palabras
de Carlos Fuentes dicen todo: “El arte da voz a lo que la historia ha
negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras
de la historia” (Fuentes, 1976, 82). En la regién caribefia la reescritura de
la historia se desenvuelve en términos de un regreso a los origenes
mismos, y en la mayoria de la narrativa es caracterizado por conflicto y
tensién en cuanto los escritores regresan a los origenes ancestrales,
y reescriben su historia mestiza.? ,

El tema del conflicto es central en todas las obras analizadas y es el
motivo que impulsa la reescritura de la historia en nuestros autores. Se
pueden determinar distintas etapas con respecto al manejo del tema
histérico que son relevantes para este trabajo. En primer lugar, se pueden

8 Véase Edward Brathwaite, “In the Caribbean, whether it be African or Amerindian,
the recognition of an ancestral relationship with the folk of aboriginal culture involves the
arist and participant in a journey into the past and hinterland which is at the same time a
movement of possession into present and future. Through this movement of possesion we
become ourselves, truly our own creators, discovering word for object, image for word”
("Timehri”, en Savacou 2, septiembre de 1970, 42, citado en Bassenet, 1993).
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identificar las obras que ofrecen una reescritura de la historia oficial. En
estas obras (por ejemplo, en las importantes novelas de Ermilo Abreu
Goémez escritas entre 1940 y 1960°) el escritor escoge un suceso histérico
conocido y presenta una versién alternativa, surgida de la memoria
colectiva del pueblo afectado. En el caso de Abreu Gémez, sus novelas
siempre se centran en historias de conflicto que se dieron en distintas
etapas de la historia de Yucatdn. Parte central del argumento del autor
es que los conflictos a raiz de la conquista entre dominado y dominante
se perpettian a través del tiempo.1

Una segunda vertiente muestra otra importante y sutil variacién en
la manera en que los escritores abordan la historia. En vez de situar las
novelas en conflictos histéricos documentados, se modifica el escenario
hacia una historia alternativa, que narra desde la otredad, y desde luego
narra otra historia. Tanto en De la misma herida (1985) de Joaquin Bestard,
como en Emeterio o la gloria comparda (1995), de Conrado Roche, la historia
de Yucatédn es contada por las generaciones de familia, pasando como la
historia oral, de abuelo a padre a hijo, sucesivamente. Crea, asimismo, el
efecto de perpetuar los conflictos, 1a tensién y la herida de generacién en
generacion, y la historia se convierte en dolor y no en gloria. Estas obras
no citan documentos o fechas histdricas, pero su acento en la historia del
pueblo y en los hechos cotidianos hace perfectamente reconocible e
identificable su version de los hechos. En Emeterio, los sucesos ocurren
en un mundo de cruda realidad. El Yucatin de Conrado Roche estad
formado por su gente, y en este pequeiio e impactante libro “combina
las historias personales con la historia comunitaria” (Prélogo a la obra).
Siempre dentro del marco de la historia testimonial o historia de vida, la
obra narrala vida cotidiana, marcando el paso del tiempo conla mencién
de ciertos personajes como Felipe Carrillo Puerto, Lazaro Cardenas o La
Quinientos (la mds famosa “madame” de Meérida). Sin jerarquias ni
distinciones, tanto politicos como “damas” tienen su lugar aqui. Otro

¥ Véase Ermilo Abreu Gémez, Canek. Historia de un héroe maya (1940), Naufragio de indios
(1951), La conjura de Xinum (1958) y Héroes mayas (1960).

Para entender mejor la importancia del juego de tiempos en Abreu Gémez se deberfa
tomar en cuenta el manejo de un tiempo “ucrénico” (Lienhard, 1989). Es también intere-
sante el comentario de Ricardo Latcham, escrito en 1952 en una carta a Abreu Gémez,
refiriéndose a Naufragio de indios (1952), que identifica con precisién la importancia de la
reescritura de la historia para la cabal comprensién del presente: “Es una novela que, como
todo lo tuyo, posee un sabor de veracidad. No sé por qué se me ocurre —esto no lo digo
en el articulo— que has metido gente de hoy de Mérida, con el disfraz de personajes del
tiempo de Maximiliano. {Si, estan vivitos y coleando!” (Redondo, 1994, 110).
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factor importante en esta obra es que el autor se enfrenta a la diversidad
cultural de Yucatan y decide abordar su historia hilando las vidas de la
Casta Divina con mestizos, coreanos y turcos. No narra una historia
armoniosa, sino que deja el sabor amargo de un pueblo sometido y
colonizado. Al decidir abordar el contacto no solamente de espafiol con
indigena —como anteriormente lo hizo Abreu G6mez y mas reciente-
mente Bestard Vdsquez—, sino también marcar otros momentos en la
historia yucateca con la tensién entre los nuevos llegados coreanos y
turcos, Roche logra el mismo propdsito que los anteriores escritores,
mostrando c6mo la tensién se amplia y perpettia en el tiempo. El conflic-
to esta presente en el libro desde el comienzo, que por cierto tiene el titulo
de “Humillacién”. El narrador, hablando de los peones de la hacienda,
marca el tono del libro: “aquellos enclaustrados presagiaban entre la
gleba una de dos: felicidad o infortunio. Nada de términos medios”
(Roche, 1995, 7). )

Existe una tercera vertiente de trabajos que maneja el tema histérico
desde una perspectiva alterna, y que se vuelve cada vez mas comiin. Me
refiero a la “novela autobiografica”. La novela de Joaquin Bestard, De Ia
misma herida (1985), introdujo en Yucatdn la narracién de la historia
regional a través de una sola familia, narrando de generacién en genera-
cién sus éxitos y desgracias, perpetuando en la historia de la familia Bech
(en este caso imaginaria) las heridas milenarias sufridas por los habitan-
tes de la region desde la Conquista (Bestard, 1985). Recientemente, sin
embargo, el afdn de narrar la historia de la regién a través de una historia
familiar ha sido asumido por varios escritores y traducido en una labor
personal. El resultado es lo que se podria llamar novela autobiogréfica,
en donde las fronteras entre ficcién y realidad se desvanecen, pero se
logra escribir una historia que pertenece no solamente a la autora sino a
cada lector. Es el caso de la escritora yucateca Nidia Esther Rosado (1996):
“Nidia Esther Rosado cumple para nosotros con escribir nuestra propia
autobiografia [...] Es la de ella, pero es la de nosotros [...]” (Prélogo de
Fernando Espejo, en Rosado, 1996).

Asimismo, los autores, y sobre todo las escritoras, avanzan hacia la
escritura de una historia intima y personal de la regién, dejando atras los
grandes acontecimientos, los monumentos y los héroes nacionales. En la
obra de Nidia Esther Rosado se lee una historia de cotidianidad que
plasma detalles de la vida y cultura de la region sin perder de vista a su
gente, y logra comunicar los problemas de sobrevivencia en el pueblo,
la Jucha de cada mujer y madre para salir adelante, la migracion del
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campo a la ciudad, los cambios educativos y las nuevas oportunidades
que se presentan para los hijos y nietos. En esta “novela” la pregunta es,
como la hace el escritor Fernando Espejo en el Prélogo de la obra:
“¢Quieres que te cuente el cuento de mi vida? ;Quieres que te cuente el
cuento de la tuya?” (Rosado, 1996).

Con el paso del tiempo, el discurso narrativo se ha dedicado a la
reescritura de la historia, pasando de los grandes acontecimientos a
las grandes familias, y de las grandes familias a las familias pequerias y
a las historias personales. Se funde lo personal con lo colectivo y la rees-
critura consagra la memoria colectiva de la region.

SEXUALIDAD Y PODER: LA IDENTIDAD EN CONFLICTO

La conquista sexual de las Américas o la violacién que sufrieron, forma
parte del discurso manejado por autores como Octavio Paz y Carlos
Fuentes desde los afios cincuenta. En la obra de Conrado Roche, Emeterio
o0 la gloria comprada, la mayor parte de la historia transcurre en una
hacienda; destacan la rivalidad entre hacendado y citadino, y contrasta
la vida rural y urbana.

El protagonista en el inicio de la novela es un nifio de diez afos, pero
lejos de ser el rico heredero del hacendado, Emeterio es el “heredero del
capataz”, aunque por medio de corrupcién, explotacién y degradacién
lograra heredar la hacienda y terminard, como dice su nieto Emito, como
hombre importante: “—jPutisima madre, el abuelo era un hombre im-
portante!” (1995, 89). Emeterio es heredero del hombre de accién, el en-
cargado de castigar y de “rendir cuentas al patrén”. Es decir, el mayor-
domo goza del poder econdmico de saber manejar las cuentas y del
poder fisico de la dominacién. Emeterio es aprendiz hébil, dotado ade-
mads con el tercer muy importante elemento de poder: la dominacién
sexual. Desde el comienzo del libro el control estd en manos de quien
combina poder econémico con dominacién sexual. Al ver el castigo de
los trabajadores con que comienza la novela, Emeterio es descrito en un
rapto de placer: “Aquel momento culminante de la representacion le
producia, sin explicarse la razén, una ereccién, a sus diez pequefios
afiitos” (1995, 8). El acto sexual existe en esta pequefia novela de una
manera penetrante, y forma la base de la discusién sobre identidad y
explotacion en la obra.

La dominacién sexual y su vinculacién con el poder politico y econ6-

RMC, 6 (1998), 249-266



Revista Mexicana del Caribe 261

mico en la vida de los hacendados es rasgo comtin también en la obra de
la puertorriquefia Rosario Ferré, quien en Maldito amor narra otra historia
de poder y corrupcién en la plantacion, pasando por generaciones. En la
obra yucateca, Emeterio es descrito desde el comienzo como “mestizo”,
producto del hacendado y una india, plasmando claramente la forma
mas eficaz de “aduenarse” la tierra y su fruto; su mejor amigo es Cen,
“hijo de un oriental y una india”, cuyo padre vino a Yucatdn “para
escapar del hambre y de otra esclavitud” (1995, 10). Casi al final de la
obra el nuevo poder econémico en la regién es representado por los
inmigrantes libaneses, y otra vez el vinculo entre sexualidad y riqueza
econdmica es evidente:

Gente desconfia de turcos. Yo no fui a la escuela, bero no soy broto. Yocateco
cree que turco s6lo biensa sexo. Y tiene razén. Los que astedes llaman
cancalases, en mi tierra son los ricos, los terratenientes. Es natoral. A la gente
gostan las majeres, pero también los chiquitos. Aqui hay majeres. Ostedes nos
las esconden, pero yo le digo, don Ameterio, que llegard el dia en que nos las
van a ofrecer [...] Mas claro, nos las van a fletar. Sin ofender a osted [1995, 71].

En Emeterio, Yucatan esta presente en cada pagina, pero no como una
evocacién nostalgica de algo que tiene que ser preservado para la poste-
ridad, sino como una explosién vital. La novela, en comun con otras
obras de actualidad, es sumamente critica, y con su mejor arma —el
humor negro— condena al repugnante personaje principal, Emeterio. Es
significativo que el autor ha matizado el dificil rompecabezas de identi-
dades que coexisten en la region, y asimismo ha recreado a un hacendado
mestizo, surgido “desde abajo”. _

Marca un avance en la comprensién de nuestra actualidad el que haya
autores que puedan crear personajes reales, es decir, no solamente hablar
de “una identidad maya pura”, o estar siempre en busca del pueblito
aislado de la sociedad moderna que ofrecerd un idioma sin contaminacion.

El tema de la sexualidad y la asociacién entre la dominacién y el
control de la gente por medio del sexo y el dinero marca un cambio en
la narrativa actual, ya que en muchas obras anteriores el tema aparecia
vestido de traje completo, de pies a cabeza, en el romanticismo. Aqui, sin
embargo, el sexo es violento, activo y da resultados. Como narrativa,
resulta desafiante por la irreverencia y el estilo directo, que incluso tiene
su mayor recurso en el lenguaje utilizado. Combina un léxico regional
yucateco (a veces innecesariamente sefialado entre comillas, como en
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Emeterio) con un habla coloquial que llega directamente al grano, enten-
dible para cada habitante de Mérida, pero no reconocido ni aceptado por
ciertas clases sociales.

Tal vez con la excepcién de Conrado Roche, la narrativa erética actual
estd en manos de nuestras escritoras yucatecas, donde los temas del sexo
y el poder son muy evidentes. Entre las mas notables se encuentra la
cuentistica de Carolina Luna y las obras de Melba Alfaro (cuento, novela
y teatro) y Nidia Esther Rosado. El mds reciente niimero de la revista
independiente Navegaciones Zur, utiliza como tema lo erético (nim. 21,
mayo, 1998). En la mayoria de los casos, como en Emeterio, lo erético en
la narrativa no solamente puede ser bello, sino casi siempre es asociado
a poder y agresién. Es un cuchillo de doble filo, y, como mucha literatura
contemporanea regional, termina recreando un discurso subversivo.
Hay importantes paralelos en toda la regién caribefia, en particular entre
las escritoras puertorriquefias, como Rosario Ferré en su maravilloso cuento
de hadas revisitado “Rice and Milk”, y en su novela Maldito amor, y Ana
Lydia Vega, con cuentos estupendos como “Letra para salsa y tres soneos”,
y otros de Cuentos calientes (1996). Con estas escritoras, como en el caso de
las yucatecas, la relacién entre el acto sexual y el poder es evidente.

Es en Prefiero los funerales (1996), de Carolina Luna, donde encontra-
mos el tema presentado con mas violencia y agresién con respecto al
lenguaje. En los siete cuentos que forman la edicidn, la autora ofrece siete
historias de amor que alteran los modelos tradicionales. Relata la historia
de “amor maldito” entre hermanos, de amor violento, triste y desagra-
dable entre ex amantes vueltos a encontrarse, y amor homosexual y
heterosexual en el iltimo cuento que narra un circulo de amor entre
vecinos. En todos los cuentos el acto sexual es desafiante. Como sefiala
Emmanuel Carballo, Carolina escribe “de golpe y porrazo”, dando la
sorpresa en sus cuentos. Presenta un &mbito familiar yucateco-meridano
o de la playa en donde el lector reconoce las situaciones: las salidas a la
casa de playa, los almuerzos con mamd, el chisme con la mejor amiga, el
acecho a la casa de la vecina. Sin embargo, las historias de amor que
surgen en estos contextos reciben una vuelta intensa, agresiva y sorpre-
siva por parte de Carolina Luna:

Esa misma voz contradictoria hoy me dice, mientras Ana gime bajo mi peso,
que en su vientre obtengo respuestas, bdlsamos; y de la cotidianidad clandes-
tina que elijamos vivir surgird el alivio definitivo a la vaciedad de sentirnos,
o sabernos distanciados, aunque estemos malditos [Luna, 1996, 18].
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Los cuentos de Carolina Luna muestran ese deseo de la mujer caribe-
fia, la mujer sometida, de gritar y hablar en el idioma prohibido." En su
ultimo cuento, “Vecinos”, siempre la protagonista siente la necesidad de
compartir las experiencias que ha tenido con su mejor amiga, y asi
termina el cuento:

Por todo esto cité a Sofia hoy en el café. Necesito contarle a alguien esta
sensacién desconocida que me abrasa, acallar el enjambre que me enloquece,
explicar este deseo infrenable que me tiene coartada como un suspiro inte-
rrumpido. Justificar, de alguna manera ante Soffa, hembra de primera, que
soy amante de mis vecinos porque sin Diana no sé respirar [Luna, 1996, 101].

La lectura de estos cuentos también obliga al critico a sefialar la
tremenda agresién y violencia que contienen y que la escritora proyecta
como un misil a través de sus pdginas.

Claudia recibe la boca de Roberto en sus labios interiores, siente sus dientes,
su lengua abrirse paso entre la carne de la entrepierna. Le duelen los senos contra
la pared rugosa. Roberto se pone de pie; Claudia escucha el cierre del pantal6n. El
sonido provoca un querer asirse a la pared [1996, 51].

Las protagonistas de los cuentos de Carolina Luna gritan su sufri-
miento a sus lectoras, pero gritan, como en este ejemplo, en silencio. Los
sentimientos de Claudia, abusada, y los presentimientos sobre lo que esté
por venir son mds que explicitos, aunque ella no emite sonido, ni actiia:
ella recibe, se deja abrir, siente dolor, escucha y desea, mas no puede
escaparse. La violencia se encuentra en el dramdtico intento de Roberto
sobre ella y su fuerte, pero a la vez callado, grito. Los cuentos como
conjunto comunican una agresividad contra el acoso sexual con el que
tantas veces se ha abusado de las mujeres. Hay una ausencia de amor en
los cuentos, espacio que es llenado por deseo. Aun en el tltimo cuento,
que describe la fuerte atraccién y la necesidad que sienten mutuamente
los vecinos, lo que brilla por su ausencia es cualquier referencia a ternura,
a carifio y a placer. En todo domina la agresién y, como en anteriores
obras de la autora, la necesidad de gritar en contra de la sociedad
yucateca, que la restringia dentro de los c6digos tan llenos de hipocresia
de ciertos sectores de la sociedad meridana. La agresién estd tanto en el

'

11 ygase Luisa Valenzuela, “Dirty Words”, en Pleasure in the word. Erotic writing by Latin
American Women, Nueva York, White Pine Press, 1993.
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lenguaje como en los actos sexuales descritos yen el sufrimiento intenso

experimentado por la mujer.

En la obra de Melba Alfaro, Me morderé la lengua (1992), su sexualidad
femenina sirve como una arma contra la autoridad paternal y también
contra las hipocresias de la ciudad. Para la narradora, ser rebelde (hacer lo
prohibido, porque siempre es a la mujer a la que se le prohibe todo) le
permite desafiar los limites impuestos por la familia que le sobrepasaban:

Quise aprender acerca del sexo. No me atrevia a preguntarle a mi abuela,
menos a mi madre [...] Con el pretexto de los entrenamientos me escurria con
Pablo detras de la arboleda y nos besdbamos./Un dia noté una protuberancia
caliente cercana a mi vientre y [...] me gustd, intrigé y tuve miedo. Asisti con
mayor fervor a los servicios religiosos, queria pagar mis pecados. ;Por qué lo
pecaminoso gustaba tanto? [Alfaro, 1996, 24].

La narradora-protagonista procede a relatar la relacion entre ella y
Pablo, él, muchacho tan diferente a ella en clase y educacién, y eso fue
lo que molestaba a ambos padres de familia. No obstante el fracaso de
la relacién, lo interesante es que la protagonista identifica el doble papel
que jugaba como mujer, doble papel que hemos sefialado como impor-
tante en tantos niveles de identidad en la region:

Hasta ese momento, pensaba que para vivir mejor consigo mismo uno debe
ocultar el pasado y que deberian aceptarme como soy ahora, pero yo, jestuve
dispuesta a aceptar a Pablo como era? No, en el fondo su padre tenia razén,
queria ejercer mi dominio matriarcal a la vez que la sumisién de mujer
mexicana y pueblerina [...] La verdad es que asumi dos papeles, de victima y
verdugo [Alfaro, 1993, 36].

COMENTARIOS FINALES

En recientes afios, la narrativa de nuestros jévenes escritores ha sido
amplia y diversa. Podemos calcular en mas de cuarenta las obras publi-
cadas, entre novela y cuento, en los tltimos diez afios. Esta cifra no
incluye una gran parte de la produccién cuentistica que se encuentra en
publicaciones periddicas y revistas independientes, entre las que es
obligado mencionar, por su calidad, la revista Navegaciones Zur y Juglar.
Presente en todas las obras recientes estdn los temas comunes a la
literatura caribefia de hoy. Problemas grandes como la identidad, el
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idioma y la forma de expresarse, la migracion y la diversidad cultural
resultante de la convivencia de diferentes pueblos, la rancia herencia del
pasado colonialista evidente en las jerarquias socioeconémicas y politi-
cas, y la resultante reescritura de la historia. Llamativa también es la
produccién narrativa de mujeres, que en calidad, cantidad y novedad
rebasa a sus comparieros. Ademas, siempre presentes estan la tensién y
el conflicto, doblemente resaltado en Yucatdn, como en otras regiones del
Caribe continental, donde impera la doble articulacién con la metrépoli
nacional y la identidad regional caribefia. La presentacién de estos temas
en la narrativa actual que estudiamos es como el lujo de un traje nuevo
—con humor, con nuevos estilos y estructuras y mucha irreverencia—,
y, en las més recientes obras, escritas en un lenguaje que violenta los
cédigos del idioma oficial.
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