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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo parte del desarrollo de dos
preguntas principales: ;como el grupo
Orishas ha reinventado los términos en
los que se piensa y expresa la nacién?
Y ;cémo se entiende una manifestacion
cultural afrocubana que aparece en un
contexto en el que el gobierno cubano
tomé el rol de “proteger” del mercado
la autonomia de sus culturas expresivas?
Propongo que las estrategias de nego-
ciacion y resistencia de Orishas, aunque
son propias no son nuevas, y se relacio-
nan con otros fenémenos sonoros fun-
damentales en la conformacién del ima-
ginario nacional cubano, como la nueva
trova y la timba. Ademas de describir la
relacién que entabla el rap cubano con
esos dos fenémenos, me enfoco princi-
palmente en las maneras en que Orishas
se apropia de los imaginarios transna-
cionales con el fin de enmarcar deman-
das politicas y estrategias locales.

PALABRAS CLAVE
Cultura cubana, musica cubana, Periodo
Especial, imaginarios transnacionales,
cultura afrocubana.

This article addresses two principal
questions: How has the group Orishas
reinvented the terms in which the idea
of nation is discussed and expressed?
How can we interpret Afro-Cuban cul-
tural expression within a (national) con-
text in which the Cuban government set
out to “protect” the autonomy of it cul-
tural expression from the (global) mar-
ket? | propose that the negotiation and
resistance strategies employed by the
Orishas, although their own, are not in
fact new, and relate to other fundamen-
tal sound phenomena in the Cuban col-
lective imagination, such as nueva trova
and timba. In addition to describing the
relationship of Cuban rap to these two
phenomena, | focus on the ways in
which the Orishas lay claim to trans-
national imaginaries with the purpose
of defining political demands and local
strategies.
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De la nouvelle trova au rap cubain:
résistance et négociation du groupe Orishas

Yan de nueva trova naar de Cubaanse rap:
verzet en onderhandeling van de groep Orishas
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RESUME / SAMENVATTING

Cet article s’appuie sur deux questions
principales : comment le groupe Ori-
shas a-t-il réinventé la fagon de penser
et d’exprimer la nation ? Comment est
interprétée une manifestation cultu-
relle afro-cubaine dans un contexte ou
le gouvernement cubain vise a «proté-
ger» "autonomie des expressions cultu-
relles de I'emprise du marché ? Je sug-
gere que les stratégies de négociation et
de résistance d'Orishas, bien qu’origi-
nales, ne sont pas nouvelles, et doivent
étre rattachées a d’autres phénomenes
sonores fondamentaux dans le dévelop-
pement de I'imaginaire national cubain,
comme la nouvelle trova et la timba.
Au-dela de la description de la relation
entre le rap cubain et ces deux phéno-
menes, je me centre principalement sur
les formes d’appropriation, par Orishas,
des nouveaux imaginaires transnatio-
naux, afin de porter des demandes poli-
tiques et des stratégies locales.

Mors-cLés
Culture afrocubaine, culture cubaine,
imaginaires transnationaux, musique
cubaine, période spéciale.

In dit artikel worden als uitgangspunt
twee centrale vragen gesteld: Hoe heeft
de muziekgroep Orishas een nieuwe
manier van denken en expressie, een
nieuwe verbeelding, van het Cubaanse
volk uitgevonden? En hoe moeten we
een Afrocubaans cultureel verschijnsel
zien in het kader van een Cubaanse re-
gering die de rol op zich heeft genomen
van “beschermer” van de autonomie van
haar culturele uitdrukkingsvormen tegen
de marktwerking? Naar mijn idee zijn de
onderhandelings- en verzetsstrategieén
van de Orishas wel van henzelf, maar
ze zijn niet nieuw. Ze zijn gerelateerd
aan andere essentiéle welluidende ex-
pressieve manifestaties die de nationale
Cubaanse culturele verbeelding vorm
gegeven hebben, zoals de nueva trova
en de timba. Naast een beschrijving
van de relatie die de Cubaanse rapmu-
ziek legt met deze twee muziekvormen,
concentreer ik me vooral op de manier
waarop de groep Orishas zich een tran-
snationale culturele verbeelding toe-ei-
gent met als doel plaatselijke politieke
eisen en strategieén in te kaderen.
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Afrocubaanse cultuur, Cubaanse
cultuur, transnationale verbeelding,
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;Qué cosa no es comercial?

Todo pasa a ser producto,

porque tienes que vender tu musica,
expandirla y la dnica forma es

con el comercio.

Hiram Ruzzo RIVERI

Aunque la gente lo quiera llamar

comercial, supercomercial, o extracomercial,
lo que sea, si Orishas esta pega’o es

porque somos cubanos y hacemos

un trabajo meritorio. Y esto va a abrir

las puertas a muchos raperos undergrounds
y a otros comerciales. Eso es lo importante.

YoTUEL ROMERO

La musica se ha estancado.

Vivimos de recuerdos. Lo moderno

no existe ahora mismo. Entre mierda y nuevo,
se ha hecho demasiado. Hay que inventar
instrumentos nuevos, agregarle dos notas

a las siete que hay. Y, como dicen en el boxeo,
pesar mas de 91 kilos para que apuesten por ti.

RoLDAN GONZzALEZ

Introduccion

Difusién y éxito de un producto musical

Marcados por el movimiento y el viaje, los integrantes originales de
Orishas coincidieron en Paris, ciudad que les permitié fundar hacia
fines de la década de los noventa este grupo de rap cubano que se
mantuvo activo hasta 2010. Roldan Gonzalez Rivero desde Paris,
Hiram Ruzzo Riveri Medina desde Mildn y Yotuel Guerrero Romero
Manzanares desde Madrid —junto con Livan Flaco Pro Nifez Ale-
man y el productor francés Niko Noki-' produjeron su primer disco,

! La trayectoria musical de dos de sus integrantes, Ruzzo y Yotuel, se remonta
a cuando vivian en Cuba, ya que ambos formaron parte de una de las primeras bandas
de hip hop en la isla, el grupo Amenaza. Ruzzo y Yotuel, ademds, aprendieron musica
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A lo cubano, en mayo de 1999; recibi6é una excelente critica de la
prensa europea y logr6 entrar en poco tiempo al mercado latinoa-
mericano, brasileno, sudafricano, canadiense y estadounidense.?
Sin embargo, el éxito de la banda fue en un principio deba-
tido. Algunos musicos y académicos cuestionaron tanto el valor
del rap en general como la formacién musical de algunos de sus
integrantes. Otros criticos con tendencias mas nacionalistas enten-
dieron que el rap era una mdsica que habia que evitar en Cuba, ya
que el movimiento (de hip hop especificamente) se habia origina-
do en Estados Unidos hacia finales de los afios sesenta. Dentro del

de forma no escolarizada. Roldan era el tinico mdsico “profesional” de la banda, pues
estudid guitarra cldsica y canto coral en el Conservatorio, y trabajé en varias agrupaciones
cubanas de musica tradicional, como Rico Son. Amenaza llegé a ganar el primer premio
en la tercera edicion semiclandestina de un festival de rap cubano. La presidenta de la
Asociacion de Solidaridad con el Pueblo Cubano (abHesiF) escuchd el trabajo de ese
grupo y se hizo responsable de llevarlos a Francia para un intercambio cultural a través
del rap, que estuvo mediado por la importante Asociacion Hermanos Saiz (ans) de Cuba.
Amenaza tuvo problemas con la abHesiF, lo que concluyd en que dejaron el trato que
tenian y se quedaron en Francia. En su pdagina oficial virtual, mientras estuvieron activos
como grupo (http://www.orishasthebest.com), los integrantes narraron sus historias y
cémo pudieron seguir sus carreras musicales.

2 Orishas produjo cinco discos. Al primero, A lo cubano, le siguieron los
compactos Emigrante y El kilo. Trabajaron también en un proyecto llamado Cuban Beats
All Star. Emigrante lo grabaron con la casa disquera emi. Este disco es mds melddico que
el primero, que se caracteriza por ser mds enérgico y ritmico, y los temas de Emigrante,
en comparacion con los del primer disco, son considerados mds internacionales.
Al preguntarles al respecto los integrantes comentaron en varias entrevistas que la
internacionalizacion de los temas fue resultado del impacto de los viajes que realizaron
por el mundo y de las experiencias dentro del sistema de mercado musical, capitalista
y global. Emigrante salié en 2002 y fue promocionado en una gira por diez paises. En
2003, la revista Time incluy6 a Orishas en su lista de las diez bandas mds importantes
fuera de Estados Unidos. Asimismo, el grupo fue nominado al Grammy en la categoria
de Mejor Album de Rock-Alternativo Latino, gané el premio al Mejor Disco Hip Hop-
Rap por su segundo larga duracién Emigrante y el premio al Mejor Disco de Hip Hop
Internacional concedido por The Source. El tercer disco sali6 a la venta en Europa en
febrero de 2005. Con el nombre de £/ kilo, que significa céntimo de la moneda nacional,
este compacto obtuvo una nominacién a los Grammy Latinos 2005 en la categoria de
Mejor Album de Msica Urbana. Cuban Beats All Stars grabé los temas que integraron
su primer disco y que mezclan la tradicion cubana, la musica de raiz, con sonidos
electrénicos y tribales. Ademas de canciones propias, mezclaron cldsicos de la musica
tradicional cubana y de Latinoamérica con musica electronica. En 2007, Orishas recibio
un Grammy junto al rapero puertorriquefio Calle. Estos datos refuerzan la idea de cémo
el grupo logré penetrar el mercado internacional, especialmente el estadounidense. En
2014, Niko Noki, Roldan y Jon D Jon crearon el grupo La Cosa Nuestra.
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mismo movimiento rapero cubano, Orishas también fue criticado
por haber negociado con las casas disqueras extranjeras y haberse
alejado de la funcion social y estética que debia tener la mdsica en
una Cuba todavia considerada “revolucionaria”. Empero, la mu-
sica de la banda también logré llegar al pablico cubano. Esta se
presenté varias veces en la isla, y reunié a miles de personas en
sus conciertos. Una de las ocasiones mas especiales fue su parti-
cipacion en el 2000 durante el espectdculo conmemorativo de la
Revolucién de 1959.

La pagina oficial de Orishas (http://www.orishasthebest.
com) —que se mantuvo activa hasta que se separaron—, asi como
varias entrevistas, establecian que el grupo se autorreconocié
como “producto” que sale de la calle, y sus integrantes expresaron
haber encontrado la férmula perfecta para el éxito: 50 % miusica
autéctona cubana y 50% hip hop. Ademas, llegaron a comentar
que uno de sus mayores logros habia sido demostrar a Estados
Unidos su presencia y poder musical, pues, segln explicaban en
su pagina web, entraron a la casa del monstruo, les presentaron su
producto y los hicieron consumirlo. Con esta trayectoria es facil
notar el éxito comercial del grupo y su transformacién en un pro-
ducto musical mercadeable.

No obstante, y a pesar de su comercializacién y éxito rapido,
planteo que Orishas representa y narra, como texto de la cultura,
discursos distintos que proyectan la complejidad de las relaciones
que establece la musica cubana con lo politico, lo nacional y lo eco-
némico. La musica y las letras de la agrupacion no reflejan la rea-
lidad de forma inocente (por mas que algunos criticos hayan querido
verlo asi). Tampoco debe decirse que su carrera fue manipulada to-
talmente por la industria cultural. Su mensaje se configura como un
grito ameno que, a pesar de utilizar estereotipos cubanos gastados,
juega habilmente con los valores tanto revolucionarios como de la
sociedaddeconsumocapitalista, afirmandodemaneraconstantelapo-
sicion de la cultura cubana ante el mundo.
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De este modo, la trayectoria y el quehacer musical de Orishas
también comentan agudamente sobre las tensiones, las contradic-
ciones y los coqueteos histéricos, econémicos y culturales que se
enredan en este peculiar junte musical. La produccion discografica
del grupo atrapa al escucha en las redes de los diferentes discursos
identitarios y musicales que manejan sus integrantes y, en el cami-
no, presenta sus estrategias de resistencia y negociacion frente a
las fuerzas politicas, econémicas, nacionales y transnacionales con-
temporéneas. éCémo entender, entonces, una manifestacion cultu-
ral afrocubana que surge fuera de Cuba en un contexto histérico
especifico en el que, de hecho, las instituciones oficiales cubanas
participaron activamente en el proyecto de proteger del mercado la
autonomia de sus culturas expresivas? Propongo que las estrategias
de negociacion vy resistencia de Orishas, aunque propias, no son
nuevas y se vinculan con otros fenémenos sonoros fundamentales
en la conformacién del imaginario nacional cubano, como la nueva
trova y la timba. Ademas de describir la relacion que entabla el rap
cubano con esos dos fendmenos, me enfoco sobre todo en las ma-
neras en que el grupo se apropia de los imaginarios transnacionales
con el fin de enmarcar demandas politicas y estrategias locales.

De la nueva trova al rap cubano, cruzando por la timba

En las paginas que siguen examinaré —utilizando algunas fuentes
primarias y secundarias, paginas web y resefas de los discos— las
estrategias de negociacion vy resistencia de Orishas, para plantear
que, aunque propias, no son nuevas y se relacionan de modo pecu-
liar con otros fenémenos musicales fundamentales y fundadores del
imaginario nacional cubano contemporaneo, como la nueva trova y
la timba, principalmente. Ariel Fernandez Diaz (2001), comentarista
de prensa y editor de Movimiento (revista cubana oficial dedicada
al rap que publicé su uUltimo nimero en febrero de 2014), explicd
que el rap cubano navegaba “por las mismas aguas por las cuales
navego la trova en sus inicios, incomprendidos, censurados a pesar
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de portar la verdad en sus manos” (p. 7). Al concluir su comentario,
Ferndndez Diaz enfatiza que los raperos hacen “revolucién” con
sus textos y “educan” con su poesia. Las tres palabras resaltadas,
verdad, revolucion y educacion, vinculan el discurso de Ferndndez
Diaz con la politica cultural cubana dominante, una que persistia
en afirmar que las expresiones culturales debian portar la verdad,
como la concebia el metarrelato revolucionario, y que el objetivo
debia ser la educacion. En este sentido, los argumentos del analista
—creyente en el poder musical y social del rap- reflejan la posicion
oficial de las instituciones del gobierno cubano hacia finales del
siglo xx, que tendia a subordinar la produccién artistica a la revolu-
cion, y que reconocia que debia imperar una concepcion didactica
y utilitaria de lo estético.

La nueva trova cubana surgi6 espontaneamente como produc-
to, reflejo y recreacion del pensamiento revolucionario, segin ha
reconocido Otero Garabis (2000). Es decir, participé de las posturas
de la cultura oficial y expresé en un momento histérico especifico
el intento de “elevar” la calidad estética de la cancién popular (a la
vez que reafirmaba su compromiso social), buscando ser popular
sin caer en la “normalizaciéon” promovida por la industria cultural.
Al estudiar principalmente la musica de Silvio Rodriguez, Otero Ga-
rabis sehala que, desde una perspectiva cultural, la nueva trova se
configuré como la conciliacién entre el proyecto populista y el arte
de vanguardia: sintesis entre el compromiso politico y el estético.

Del surgimiento de la nueva trova a la aparicion de la timba y
el rap en el escenario musical cubano transcurrieron varias décadas.
Sin embargo, fue durante la caida del bloque soviético hacia fina-
les de los ochenta, el comienzo del [lamado “Periodo Especial en
tiempos de paz” y la crisis de los balseros que la cultura cubana se
transformé vertiginosamente. Para enfrentar los problemas materia-
les graves que vivi6 el pueblo cubano, el gobierno llevé a cabo una
serie de reformas econémicas significativas, entre ellas el abandono
de la industria del aztcar y el fortalecimiento del turismo. La expan-
sion de este Gltimo provocd a su vez una propagacion de la musica
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popular bailable y la revitalizacién de la vida nocturna, sobre todo
en La Habana. En este contexto los mdsicos comenzaron a ganar
de nuevo una popularidad espectacular, entraron al pais de manera
agresiva las casas disqueras extranjeras y se volvio a difundir de for-
ma sorprendente la musica cubana alrededor del mundo.?

La vocacién de sintesis cultural que propuso musicalmente
la nueva trova ya no funciona en esta época. En los afios noventa
no es solo La Habana, sino la musica popular cubana en general la
que “no aguanta mas” (como dice la letra de una de las canciones
mas famosas del grupo Los Van Van). Primero con la timba, y luego
(o al mismo tiempo) con el rap, la mdsica popular cubana cambia
drasticamente.

La timba, ademds de mostrar el impacto que tuvo la crisis en
la forma de actuar y sentir del pueblo cubano, presenta varios pun-
tos de contacto significativos con la nueva trova. Perna (2005) reco-
noce el papel fundamental que represent6 la carrera artistica de José
Luis Cortés para el desarrollo de este movimiento sociomusical. La
idea musical de Cortés, fundador del grupo NG La Banda, era crear
un tipo de mdsica arraigada a la vida del barrio que mezclara el
jazz, la salsa, la rumba y el rap, y que empleara arreglos musicales
ejecutados por musicos virtuosos que combinarian las aspiraciones
artisticas con la popularidad. En un primer acercamiento esta idea
se asemeja a la nueva trova, en especial al proyecto de Silvio Rodri-
guez. Es decir, al igual que la nueva trova, la timba expreso el deseo
de enlazar la tradicion con el experimento. Empero, la fusion de
la nueva trova fue mayormente entre la poesia (con la creacion
de liricas elaboradas) y el discurso politico, mientras que la de la
timba fue entre la poética de la marginalidad, la actitud hedonistica

*En 1997, Cuba firmé el Convenio de Berna, acuerdo para actualizar sus derechos
de propiedad intelectual a las normas internacionales. El mismo ao, la Sociedad General
de Autores y Escritores (scae) de Espana abrié una sucursal en La Habana. Este dato es
sumamente importante para el boom musical que le siguié, que influyé tanto al rap como
a otros géneros musicales que podrian promover turismo. En ese momento se comienza a
ver dos tipos de musica en Cuba: una hecha para exportacién y otra para consumo dentro
de la isla. De aqui surge, en parte, la relevancia de Orishas.
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del barrio afrocubano del Periodo Especial y el coqueteo con las dis-
queras extranjeras. Para Perna, el éxito de la timba, en concreto la
producida por Cortés, tiene que ver con su capacidad de negociar
entre tensiones opuestas, pues la timba navegé entre la musica arte
y la cultura del barrio, la economia legal y la subterranea.

Como todo movimiento musical popular importante, la timba
también Ilamo la atencion del gobierno cubano, el cual entre 1993
y 1997 apoy6 su desarrollo y, mediante distintas instituciones (cada
una con diversos intereses, como la Agencia Cubana de Rap, la Aso-
ciacion Hermanos Saiz —aHs— vy el Instituto Cubano de la Mdsica,
entre otras), autorizé a los timberos a negociar con compafias ex-
tranjeras y realizar giras internacionales. Grupos como NG La Banda,
Los Van Van y La Charanga Habanera mostraron en esa época su
habilidad para entrar en los medios controlados por el gobierno,
ingresando asimismo en los medios de comunicacion de masas para
alcanzar acceso econémico y difusion en otras partes del mundo. Lo
significativo es que, en el proceso, estos grupos lograron subvertir
las relaciones de poder entre extranjeros y locales, pues su musica
abri6 un espacio ambiguo que permiti6é adoptar explicitamente al-
gunos simbolos y comportamientos “occidentales” vinculados, por
ejemplo, con las dinamicas de consumo que exhiben otras indus-
trias (como el cine, los deportes y la moda), mientras que a la vez
se presentd, segln analiza Perna, como un poderoso ritual de re-
sistencia que generd distintos significados y alternativas frente a los
discursos dominantes.

Los mensajes de muchas liricas de la timba celebran la vida ex-
travagante y representan el sueio de los j6venes pobres desilusiona-
dos con las promesas de la revolucién. Muchas canciones de timba,
ademas, expresaban abiertamente los “beneficios” del individualismo
y los valores consumistas. Sin embargo, a mitad de los noventa cam-
bia la recepcion que en Cuba se tiene sobre esta manera de hacer
mdsica pues la prensa comenzé un ataque sistematico hacia la mdsi-
ca bailable en general, no tanto por sus liricas sino por “traicionar” el
espiritu de la musica cubana y porque sus musicos se erguian como
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individuos devotos al culto del éxito y del dinero (asi lo muestra, por
ejemplo, la carrera del timbero Manolin, conocido como el Médico
de la Salsa). En 1997 se toman medidas fuertes contra el crimen y la
economia informal, y en el proceso se llevaron a cabo muchas ope-
raciones contra discotecas y lugares nocturnos. De este modo, los
timberos se convirtieron, para una parte del sector oficial, en fuerzas
potencialmente antirrevolucionarias y neocapitalistas.

La historia del rap en Cuba tiene puntos de contacto con la
de la timba y comparte algunas semejanzas notables en cuanto
a sus estrategias de negociacion con varios sectores del mercado y su
resistencia hacia algunos discursos provenientes de las esferas
de poder, como el gobierno y la industria cultural. No obstante,
ambas prdcticas han recorrido caminos distintos, comenzando por
su origen, pues el discurso textual del rap forma parte del amplio
movimiento cultural conocido como hip hop, el que, segin Eklund
Koza (1999), representa la innovacién popular mas significativa de
Estados Unidos en los dltimos 40 aflos mds o menos. En cualquier
ciudad del orbe el rap empez6 como un género producido princi-
palmente por y para adolescentes negros urbanos y pobres de la
clase trabajadora. Aunque en cada espacio cultural el rap ha co-
brado sus singularidades, los ejecutantes de este género musical y
la musica en si comparten ciertas caracteristicas en muchas partes
del mundo, lo que hace que haya trascendido las fronteras naciona-
les en varios sentidos.

En Cuba, al igual que con la timba, muchos prejuicios giraron
en torno a esta forma de hacer musica. Primero por venir de Esta-
dos Unidos, seglin se menciond, pues se le percibia como mdsica
del enemigo.* Ademas, se le cuestionaba su valor musical y se le

4Un hecho relevante que acertadamente trabaja Fernandes (2003) tiene que
ver con la relacién entre el rap cubano y el estadounidense, pero no por la asociacién
del primero con simbolos estadounidenses de ostentacién y consumo, sino por una red
Ilamada Black August Hip Hop Collective, establecida en 1970 en el sistema de prisiones
californiano, cuyo fin era unir el movimiento de hip hop en el mundo y aumentar la
resistencia en América. Estos flujos transnacionales basados en la raza se alejan del flujo
cultural relacionado con la industria de musica popular (Fernandes, 2003, p. 581).
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consideraba una expresion superficial, que se fundamentaba en
la obscenidad y en la ofensa, y que promovia la xenofobia. Como la
timba, el rap cubano utiliza un lenguaje callejero y duro para narrar
las situaciones y realidades que acontecen en el barrio. Muchas de las
liricas raperas aluden al bajo mundo y abordan directamente cues-
tiones de raza y clase. También como en la timba, los simbolos
lujosos que ostentan ciertos raperos (cadenas, joyas y carros) repre-
sentan éxito y riqueza en una primera lectura, pero connotan otros
significados mds complejos al ser estudiados a fondo.

El rap en Cuba es un movimiento cultural que se ha gene-
ralizado y ha trascendido las fronteras de la isla. Tiene presencia
televisiva y radial, y se ha mezclado con una gran variedad de géne-
ros musicales, entre ellos la timba. Al igual que esta, el rap cubano
pasé de constituir un fenémeno local a ser apoyado por el gobier-
no con conexiones transnacionales.® Desde 1991 se dio un proce-
so de institucionalizacién y comercializacién del rap muy intere-
sante en el que participaron los integrantes del grupo Orishas. A
falta de un movimiento politico organizado u otra manera de asocia-
cion politica permitida, el rap proveyo6, segin ha explicado Fernandes
(2003, p. 577), una forma de expresion politica alterna y de resisten-
cia cultural. Al fundamentarse en entrevistas realizadas a los raperos
cubanos(ysinquerercaerenreduccionismosoesencialismos), Fernandes
establece que en Cuba existian, aunque de manera problematica,

5 Desde 1990 se organizaban conciertos de rap en pefias en las casas de cultura,
existian los programas de radio La esquina del rap y Senales, y habia un espacio en la
television que promovia artistas de rap internacional. En 1990, la aHs y la Unidn de Jévenes
Comunistas (ujc), agrupaciones oficiales, instauraron un espacio para el rap en La Piragua,
escenario en el malecdn. El promotor del rap cubano Rodolfo Rensoli desempend un
rol importante en la difusién de este género en Cuba. El creé la asociacién de raperos
auténoma llamada Grupo Uno, que organizo el primer festival del rap a mediados de la
década de los noventa. Desde entonces se celebraban festivales anuales en el Anfiteatro
Alamar, auspiciados por la aHs y la Agencia Cubana de Rap, que estan regidas por el Instituto
Cubano de la Mdsica (icm)/Ministerio de Cultura, institucién que a su vez pertenece al
Centro Nacional de Msica del icm. Hoy dia la Agencia Cubana de Rap hace un evento
anual en La Habana, pero no tiene la magnitud de los que realizé con la aHs y otros érganos
institucionales desde mediados de los noventa hasta 2007 aproximadamente. La aHs es la
rama del entretenimiento para la ujc, érgano mas politico que el icm y orientado hacia la
juventud (sus miembros son menores de 35 afios).
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dos corrientes del movimiento hip hop: el rap underground, que
buscaba negociar favorablemente con el Estado, demandando com-
pletar ciertos ideales, objetivos y valores que la revolucion prometio;
y el rap comercial, que seguia las fuerzas transnacionales y evocaba
medios alternativos para sobrevivir, como el jineterismo y el consu-
mismo.°

Amenaza, grupo precursor de Orishas y pionero en la evolu-
cion del rap en Cuba, fue considerado underground.” Sin embargo,
a Orishas se le categoriz6 como rap comercial, ya que, ademds de
seguir las fuerzas transnacionales, incorporaba ritmos populares
cubanos para ganar, segln algunos raperos y analistas musicales,
mayor aceptacion fuera de la isla, alcanzar “autenticidad” y ser ren-
tables comercialmente. Los grupos de rap underground muchas
veces mostraban hostilidad hacia los grupos comerciales, reafirman-
dose en la decision de que ellos, como grupos underground, no iban
a hacer lo que las disqueras extranjeras les exigieran (sobre todo en
cuanto afusionarel rap “puro” con el son, lasalsa o latimba, entre otros
géneros). Fernandes (2003) explica que los raperos que se denomina-
ban underground tampoco soportaban la celebracién del consumis-
mo en las liricas de bandas como Orishas, pues lo consideraban la
interferencia de las casas disqueras y su interés de vender a Cuba a
las audiencias “occidentales” por medio de estereotipos como el ron,

© Para un estudio etnogréfico reciente y actualizado del panorama del rap y
el reguetdn en La Habana y que presenta, ademds, una mirada encontrada a la visién
racializada del rap de Fernandes, véase el libro Buena Vista in the Club: Rap, reggaetdn,
and Revolution in Havana, de Geoffrey Baker (2011).

7 En este sentido desarrollo indirectamente a lo largo del articulo la relacién y
una aparente sinonimia entre la clasificacion de rap “underground” y “politico” versus
el “comercial”. Algunos ejemplos de grupos underground contempordneos a Orishas
fueron Obsesion, Primera Base, Los Paisanos, Anénimo Consejo, Alto Voltaje, Triple A,
Corte, 100 % Original y Explosion Suprema. Muchos de estos grupo ya no existen o
sus integrantes viven fuera de Cuba y practican otros géneros, como el cubatén. Hoy
en dia el rap cubano podria catalogarse entre los raperos institucionalizados y los no
institucionalizados; para muchos practicantes esto define el rap cubano comercial
(perteneciendo al catdlogo de la Agencia Cubana de Rap) o el rap cubano underground
(independientes). Esto es atin mas relevante ahora que muchos jovenes tienen acceso a
estudios de grabacion y produccién dentro de la sociedad civil y que no dependen de las
instituciones gubernamentales para grabar y viajar.
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el tabaco y la mulata. Por tal razén se establecié que Orishas llegd a
perder su vinculo con el movimiento de hip hop cubano.

En lo personal, no tengo problemas con llamar a Orishas grupo
de rap comercial, pues lo confirman su éxito en Cuba, Europa y
América, entre otros lugares, y la naturaleza de sus liricas. Empero,
coincido con Fernandes al apuntar que la banda también combatié
los estandares morales convencionales, cre6 nuevos espacios de ex-
presion tanto en Cuba como en otros paises y promovio estrategias
de resistencia y sobrevivencia alterna que se basaban, en parte, en el
jineterismo y el consumismo.

Cabe decir que a lo largo de la década de los noventa las ca-
sas disqueras extranjeras no fueron las Gnicas que buscaron manipu-
lar las expresiones musicales populares, como la timba y el rap,
pues el propio Estado cubano se encargé de relacionarse también
con los raperos cubanos, en especial con los underground. Asi, el
gobierno negocié con el movimiento rapero, que tanta fuerza juve-
nil y politica posefa, y apoyé a los grupos de rap que mantuvieron
en sus canciones una orientacion politica favorable. Desde 1998
los grupos de rap se organizaron en un sistema de empresas bajo el
Ministerio de Cultura. Desde entonces se expresaba que los grupos
fueron perdiendo autonomia, al tener que pedir permiso para mu-
chas de sus actividades y grabaciones, y por reproducir una relacion
paternal con la politica cultural oficial.

Lo significativo es que ni las instituciones oficiales del gobier-
no ni la industria pudieron apropiarse o manipular por completo a
Orishas. Por un lado, el gobierno se relacioné con el grupo, pues le
favorecian los fondos extranjeros que traian las casas disqueras. Y
Orishas, aunque se encontraba y producia fuera de Cuba, fue visto
como un grupo de “adentro”, llegando a ser considerado parte de
la nueva revolucién, seglin narraron los propios integrantes en su
pagina oficial. Pero, ;qué revolucion? ;Cudles fueron, pues, las es-
trategias que le permitieron a Orishas navegar y cruzar por distintos
espacios discursivos de poder aparentemente contradictorios?
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Entre la santeria y los estereotipos: estrategias de Orishas
para construir su identidad

Cuba podria ser, quizd, uno de los paises que mas ha producido mu-
sicos y ritmos en el mundo. Tanto la fascinacion del extranjero por
la cultura y musica afrocubanas como su comercializacién tienen
una larga y compleja historia. Todos los gobiernos cubanos, ademds,
han exhibido y sacado partido econémico, de una u otra forma, de la
musica, los rituales y el arte afrocubanos. Entonces, Orishas no es inno-
vador en ninguno de estos aspectos. Tampoco presenta, aunque la pren-
sa haya querido resaltar lo contrario, una novedad en lo tocante a las
mezclas musicales que hizo del rap con ritmos afrocubanos. Diaz
Ayala (2003) menciona que grupos como Sintesis y Mezcla, por ejem-
plo, ya habian fusionado el rock con ritmos afrocubanos, y que otros
como sss habian mezclado, antes que Orishas, el rap con el sony la
salsa. Por lo tanto, ;como definir las estrategias y la innovacion, si
la hay, del proyecto cultural de esta banda?

Elintento de definir, construiry representar lo cubano es otra de
las constantes en las letras de Orishas; técnica no tan solo ensaya-
da por siglos desde distintas tradiciones expresivas, sino explotada
con frecuencia. Playas, mujeres, tabaco, ron, la bandera y la evoca-
cion de ciertos barrios marginales son signos que aparecen constan-
temente en sus liricas. Sin embargo, el elemento emotivo tiene en su
discurso un rol fundamental en la construccién de la identidad cu-
bana. En términos musicales, los integrantes de Orishas comentaron
que querian darle una identidad dnica al rap cubano, diferenciarlo
del estadounidense, y distinguir la identidad nacional y cultural cu-
bana del resto del orbe. Orishas pretendia marcar la diferencia con
su musica. Con la mezcla de ritmos, practicas culturales y discursos
aparentemente contradictorios confesaron como grupo que lo que
buscaban era que el mundo “entendiera” al pueblo cubano. Orishas
expres6 que mientras mas cubano y mds tradicional su rap, mayor
era su éxito y mejor la aceptacion internacional, y que, aunque in-
trodujeron distintos idiomas en sus canciones y representaciones,
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su lenguaje siempre fue el espafiol, en particular el argot callejero
cubano, ademas de que no les interesaba la manera en que los ca-
talogaran, si comercial o politicamente.

La férmula musical y cultural alcanzada por Orishas les sir-
vié muy bien para mercadearse e internacionalizarse, pero también
para posicionarse, aunque sea de forma ambigua, con el sector ofi-
cial cubano. En relacién con la politica del Estado, los mensajes
de sus canciones eran positivos y politicamente correctos. Aunque
ellos manifestaban que no eran politicos, sino musicos, y que no
querian mezclar ambas esferas, lo cierto es que sus estrategias les
permitieron tomar posiciones ambiguas, a la vez que no se dejaron
manipular y pudieron proyectar una propuesta artistica solida.

Sobre la religion, la propuesta de Orishas resulta ain mas in-
teresante. Segun se desprende de sus presentaciones y entrevistas,
los mUsicos eran practicantes devotos de la santeria, aunque no in-
corporaban con regularidad los toques de santos o ritmos litargicos
ni el tema de la religién en sus canciones.? Sin embargo, en cada
presentacion abrian y mostraban reverencias a los orishas, expre-
sando su respeto y agradecimiento, y pidiendo gentilezas. Al utilizar
la religion desde el mismo nombre del grupo, muchos les imputaron
formar parte de la comercializacion de la santeria; proceso que se

% La presencia de la santeria en las letras de la mdsica cubana tiene un larga
tradicion, asi como la mezcla de la musica litdrgica con otros ritmos. En los afios cuarenta 'y
cincuenta salieron las primeras grabaciones comerciales de musica de santeria, con
Miguelito Valdés, Celia Cruz y Celina Gonzalez (Perna, 2005, p. 166). Durante los anos
ochenta se permitieron numerosas grabaciones de la musica litdrgica afrocubana, pero
durante la crisis aumentd la cantidad de temas santeros en la mdsica bailable. La mayoria
de las bandas mas importantes sacaron temas relacionados con esta religion. “En 1989
la orquesta Aragdn graba el tema ‘Oye sactdete’, después aparece ‘Yo voy a pedir pa’ ti’
de Adalberto Alvarez y su son. En este niimero los canticos yorubas se unen, en una parte de
la cancidn, a rap. Ademads, la Orquesta Revé lanza en 1993 el tema ‘Papa Elegud’ y los
Van Van, ‘Soy todo’, poema de Eloy Machado cuya versién musical se ha convertido en
himno de la santeria en Cuba” (Diaz Ayala, 2003, p. 393). Hay que recordar también la
version de “Que viva Changd”, de NG La Banda, en 1990. Sobre la mezcla de diferentes
géneros con ritmos litdrgicos no se debe olvidar que en 1991 el grupo Sintesis, Carlos
Alfonso, graba el Lp Ancestros I, en el que se realiza una interesante fusién de elementos li-
tdrgicos afrocubanos y rock. De acuerdo con Diaz Ayala (2003, p. 393), esto representa
una doble liberacién, primero por la vertiente de lo religioso, pero también por la
admision del rock en la musica que se hace desde Cuba.

132 - Revista Mexicana pet Carie 21 /2016 (pp. 118-139)



De la nueva trova al rap cubano: resistencia y negociacion de Orishas

habia agudizado drasticamente durante el Periodo Especial, hasta el
punto en que el gobierno también llegd a apoyar y promover el turis-
mo santero.

Orishas —dioses del pantedn yoruba, divinidades de la sante-
ria— es un nombre poco modesto (aunque jugar con la exaltacion y
el poder del individuo es precisamente una caracteristica del rap),
empero, no enfatiza en el individuo sino en una colectividad. En en-
trevista con Fernando F. Garayoa (1999), los integrantes explicaron
que el nombre del grupo no quiere decir que ellos pretendian ser
dioses, mas bien lo que buscaban era que en donde quiera que se en-
contrasen y hubiese un cubano, este pudiera identificarse con ellos.
Los integrantes de la banda en un principio solian presentarse en es-
cena vestidos de blanco y con collares, acto ni original ni humilde,
pero fueron dejando de hacerlo porque entendieron que no debian
convertir la religion en marketing.

La incorporacién de este elemento cultural refleja, entonces,
un significado fundamental para entender la estrategia cultural del
grupo. Los miembros de la banda han comentado parte de la im-
portancia de la religion para Cuba al expresar que “lo bonito de mi
religion es que no obliga a nada”, y que vestian de blanco vy Ileva-
ban collares no como producto comercial, sino como una forma de
defender sus raices, de demostrar la espiritualidad cubana y la
cultura de la isla. Perna (2005, p. 162) establece que la presencia de
la santeria en la musica bailable (el autor estudia la timba, pero bien
podria estar hablando del rap) permite manifestar continuidad con el
pasado y solicitar identificacion cultural. La santeria marca la identi-
dad cubana de forma especial y resurge durante el Periodo Especial.
Los timberos la llevaron al escenario, y Orishas continué con esa
tradicion, aunque este hecho haya sido criticado como pérdida de
autenticidad de la cultura cubana o corrupcién alentada por la eco-
nomia global. Lo cierto es que la presencia de la santeria forma
parte de una de las estrategias de construccion y negociacion de la
identidad mas significativas que llevé a cabo Orishas y cuyo valor
radica en varios puntos que mencionaré a continuacion.
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Primero, en América, la esencia de la santeria es sincrética,
significa camuflaje, escondiendo en su trayectoria una larga historia
de resistencia. En cuanto emisarios del Dios Olodumare, los orishas
se ocultaron detras de la fachada del catolicismo y de sus santos, y
siguen presentes en el pueblo cubano. De modo que representa una
practica viva que puede considerarse la religién nacional de Cuba;
es también una religion flexible, pragmatica, multifacética, que se
constituye como factor social estabilizador importante. Ademas, ha
sobrevivido en la clandestinidad; es, al igual que muchas practi-
cas musicales, underground. Asimismo, fortalece la identidad afro-
cubana en cuanto grupo social y cultural distinto. Como la musi-
ca popular, la santeria tiene un rol auténomo fuera de la esfera po-
litica o publica.

Para muchos cubanos, la explosién y el uso de la santeria
durante la crisis no se debié Gnicamente al cambio en la actitud
legal por parte del gobierno y por el turismo religioso sino también
a las dificultades materiales y espirituales que vivié el pueblo en
general durante esa época. La religion ayud6 a muchos a sobrevivir,
proveyendo apoyo, fuerza y esperanza. La emergencia de la santeria
en la timba, y en Orishas, no solo representé una reafirmacién de
lo afrocubano sino que ayudé a mercadearlo y a constituirse como
una fuente de ingreso. Parte de la estrategia de la santeria, de sus
coqueteos, negociaciones y subversiones respecto a los discursos
de poder tuvo que ver con su explotacion durante la crisis, ya que
se convirtié en un negocio muy lucrativo, que se conectaba con el
turismo.

La santeria y la musica se adaptan y se transforman, pues son
antiesencialistas; ademds, tienen la capacidad de apropiarse eclécti-
camente de otros discursos. Sin prejuicios ni complejos, ambas prac-
ticas poseen la capacidad de mezclar y liberar tensiones sociales.
Perna (2005, p. 189) comenta que lo que a primera vista puede ser
considerado una forma de comercializacién, desde una perspectiva
no esencialista puede tomar un significado distinto y ser leido como
una prdctica cultural que es significativa no por su cercania literal
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a un modelo y a un origen, sino porque simplemente la audiencia
cubana se identifica y acepta la existencia de continuidad de la tim-
ba, la religion negra y la tradicion cultural.

El despliegue de ritmos, melodias y temas que muestra el pro-
yecto musical de Orishas (y que merece un estudio aparte) debiera
entenderse no como un fenémeno exético o nostalgico, sino como
un intento de la identidad afrocubana de arraigarse a su pasado e in-
corporar la cultura callejera y la religion en una versién posmoderna.
Las tradiciones de la santeria requieren un conocimiento especifico
y no publico por medio de ritos, canciones y lenguaje. Como estra-
tegia, Orishas podia esconder frente al escucha o receptor extran-
jero la realidad o el significado primordial de su musica; solo los
cubanos pudieron haber entendido ciertos mensajes y codigos. Por
todo lo mencionado, la incorporacién de este elemento cultural en
el proyecto musical refleja, entonces, un significado esencial para
comprender la estrategia cultural del grupo.

A modo de conclusién

Nueva trova, timba y rap son tres practicas musicales diferentes que
han descrito, simbolizado, expresado y pensado la realidad cubana.
Se dice que la nueva trova “reflexiona” sobre los imperativos de la
realidad, que no tan solo los “comenta”, como lo hacen la timba o
el rap. Timba y rap, al surgir principalmente de sectores sociales
y étnicos distintos de los de la nueva trova, ademds de responder
a un momento histérico diferente, se expresaron en primera instan-
cia con otros cédigos y navegaron por otros canales. Sin embargo,
las dindmicas de la timba y el rap se asemejan en varios aspectos
relevantes. La timba, como el rap de Orishas, a veces le canta al
turista, pues lo considera un recurso econémico, canal de comunica-
cion con el mundo exterior. Ambos fenédmenos musicales, ademas,
no utilizan el lenguaje poético de la trova sino el callejero (aunque
en ocasiones sean muy poéticos). Tampoco idealizan la revolucion,
sino que hablan de la realidad del barrio con un lenguaje retante
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y polémico (en el caso de la timba, mucho mas sexual), con refe-
rencias a la prostitucion, el racismo, la santeria y la exaltacién del
dinero. Tanto la timba como el rap han irritado a los nacionalistas
culturales “puristas”. En ambos, asimismo, el performance, lo visual,
la vestimenta, el carisma individual, el sex-appeal y los movimientos
escénicos son importantes para transmitir sus mensajes. Estos musi-
cos —en el caso del rap me refiero solo a Orishas— se convirtieron en
el simbolo del nuevo artista popular que se articula en lo moderno,
en las aspiraciones y los deseos de los jovenes urbanos. En relacion
con las fusiones, la timba y el rap “comercial” se mezclaron con di-
versos géneros tanto autéctonos como de otros paises. Segin Perna,
esta mezcla entre vieja y moderna hace que la timba (incluyo el rap)
se proyecte sin fronteras fisicas, culturales o nacionales.

La timba y el rap cubano convergen en un espacio contradic-
torio, que estd formado por pero a la vez se resiste al consumismo
capitalista. Ademas, coexisten en sus discursos tanto el nacionalis-
mo “negro” o “afro” como las estrategias de consumo, segtn ha
identificado Fernandes al hablar del hip hop en Cuba. Fernandes
ha explorado las maneras en que los jévenes afrocubanos se apropian
de los imaginarios transnacionales con el fin de enmarcar deman-
das politicas y estrategias locales. Esta estrategia la utiliza Orishas,
y de ahi surge, en parte (pues he obviado por completo la riqueza
musical y lirica de este grupo), el valor y el éxito de la agrupacion.
Orishas pudo resistir algunos aspectos de coaptacién de las esferas
de poder politico gracias a su participacion en la red transnacional y
la industria musical global. A través de su musica, Orishas pudo ne-
gociar con algunas instituciones oficiales y construir estrategias de
sobrevivencia en las circunstancias econémicas dificiles (sobre todo
las del Periodo Especial). Las redes del rap transnacional facilitaron
al grupo contestar a las jerarquias raciales, demandar justicia y ex-
presar narraciones alternas, a la vez que propusieron ambiguamente
al jineterismo y el consumismo como alternativas de sobrevivencia.
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En fin, Orishas combatio y se burlé de la ideologia conservadora
en la que se basaba la moralidad “oficial” cubana, construyéndose
también como producto mercadeable.

Por dltimo, coincido con Fernandes en establecer que el rap
—e incluyo aqui el proyecto de Orishas— puede reforzar la hegemonia
de las naciones-estados poscoloniales en la actualidad. El rap cuba-
no demuestra que el gobierno puede usar esa energia para crear una
imagen de Cuba en cuanto nacién mezclada racialmente con raices
africanas, para cohesionar con mayor fuerza la nacionalidad, como
lo ha hecho antes usando otras practicas culturales. De tal modo,
esta practica musical cuestiona la teoria de la globalizacién en la
que el crecimiento de flujos culturales transnacionales basados en
imaginarios sociales y culturales alternos como la raza no van con
un Estado-nacién ligado al territorio, como el caso de Cuba, pues
esta teorfa ignora las alianzas que se dan entre cuerpos nacionales
y transnacionales (Fernandes, 2003, p. 597). Orishas, mientras tejia
redes con el movimiento de hip hop en Estados Unidos y otras par-
tes del mundo (fundamentandose en asuntos de raza y marginalidad
que trascendian afiliaciones nacionales), gener6 simultdneamente
una critica al capitalismo global y al propio gobierno oficial cubano.
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