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This article addresses two principal 
questions: How has the group Orishas 
reinvented the terms in which the idea 
of nation is discussed and expressed? 
How can we interpret Afro-Cuban cul-
tural expression within a (national) con-
text in which the Cuban government set 
out to “protect” the autonomy of it cul-
tural expression from the (global) mar-
ket? I propose that the negotiation and 
resistance strategies employed by the 
Orishas, although their own, are not in 
fact new, and relate to other fundamen-
tal sound phenomena in the Cuban col-
lective imagination, such as nueva trova 
and timba. In addition to describing the 
relationship of Cuban rap to these two 
phenomena, I focus on the ways in 
which the Orishas lay claim to trans-
national imaginaries with the purpose 
of defining political demands and local 
strategies.
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Este artículo parte del desarrollo de dos 
preguntas principales: ¿cómo el grupo 
Orishas ha reinventado los términos en 
los que se piensa y expresa la nación? 
Y ¿cómo se entiende una manifestación 
cultural afrocubana que aparece en un 
contexto en el que el gobierno cubano 
tomó el rol de “proteger” del mercado 
la autonomía de sus culturas expresivas? 
Propongo que las estrategias de nego-
ciación y resistencia de Orishas, aunque 
son propias no son nuevas, y se relacio-
nan con otros fenómenos sonoros fun-
damentales en la conformación del ima-
ginario nacional cubano, como la nueva 
trova y la timba. Además de describir la 
relación que entabla el rap cubano con 
esos dos fenómenos, me enfoco princi-
palmente en las maneras en que Orishas 
se apropia de los imaginarios transna-
cionales con el fin de enmarcar deman-
das políticas y estrategias locales.
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Cet article s’appuie sur deux questions 
principales : comment le groupe Ori-
shas a-t-il réinventé la façon de penser 
et d’exprimer la nation ? Comment est 
interprétée une manifestation cultu-
relle afro-cubaine dans un contexte où 
le gouvernement cubain vise à «proté-
ger» l’autonomie des expressions cultu-
relles de l’emprise du marché ? Je sug-
gère que les stratégies de négociation et 
de résistance d’Orishas, bien qu’origi-
nales, ne sont pas nouvelles, et doivent 
être rattachées à d’autres phénomènes 
sonores fondamentaux dans le dévelop-
pement de l’imaginaire national cubain, 
comme la nouvelle trova et la timba. 
Au-delà de la description de la relation 
entre le rap cubain et ces deux phéno-
mènes, je me centre principalement sur 
les formes d’appropriation, par Orishas, 
des nouveaux imaginaires transnatio-
naux, afin de porter des demandes poli-
tiques et des stratégies locales. 

Mots-clés

Culture afrocubaine, culture cubaine, 
imaginaires transnationaux, musique 
cubaine, période spéciale.

In dit artikel worden als uitgangspunt 
twee centrale vragen gesteld: Hoe heeft 
de muziekgroep Orishas een nieuwe 
manier van denken en expressie, een 
nieuwe verbeelding, van het Cubaanse 
volk uitgevonden? En hoe moeten we 
een Afrocubaans cultureel verschijnsel  
zien in het kader van een Cubaanse re-
gering die de rol op zich heeft genomen 
van “beschermer” van de autonomie van 
haar culturele uitdrukkingsvormen tegen 
de marktwerking? Naar mijn idee zijn de 
onderhandelings- en verzetsstrategieën 
van de Orishas wel van henzelf, maar 
ze zijn niet nieuw. Ze zijn gerelateerd 
aan andere essentiële welluidende ex-
pressieve manifestaties die de nationale 
Cubaanse culturele verbeelding vorm 
gegeven hebben, zoals de nueva trova 
en de timba. Naast een beschrijving 
van de relatie die de Cubaanse rapmu-
ziek legt met deze twee muziekvormen, 
concentreer ik me vooral op de manier 
waarop de groep Orishas zich een tran-
snationale  culturele verbeelding toe-ei-
gent met als doel plaatselijke politieke 
eisen en strategieën in te kaderen.
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Introducción

Difusión y éxito de un producto musical 

Marcados por el movimiento y el viaje, los integrantes originales de 
Orishas coincidieron en París, ciudad que les permitió fundar hacia 
fines de la década de los noventa este grupo de rap cubano que se 
mantuvo activo hasta 2010. Roldán González Rivero desde París, 
Hiram Ruzzo Riverí Medina desde Milán y Yotuel Guerrero Romero 
Manzanares desde Madrid –junto con Liván Flaco Pro Núñez Ale-
mán y el productor francés Niko Noki–1 produjeron su primer disco, 

1 La trayectoria musical de dos de sus integrantes, Ruzzo y Yotuel, se remonta 
a cuando vivían en Cuba, ya que ambos formaron parte de una de las primeras bandas 
de hip hop en la isla, el grupo Amenaza. Ruzzo y Yotuel, además, aprendieron música 

¿Qué cosa no es comercial? 
Todo pasa a ser producto, 
porque tienes que vender tu música, 
expandirla y la única forma es 
con el comercio. 

Hiram Ruzzo Riverí

Aunque la gente lo quiera llamar 
comercial, supercomercial, o extracomercial, 
lo que sea, si Orishas está pega’o es 
porque somos cubanos y hacemos 
un trabajo meritorio. Y esto va a abrir 
las puertas a muchos raperos undergrounds 
y a otros comerciales. Eso es lo importante. 

Yotuel Romero

La música se ha estancado. 
Vivimos de recuerdos. Lo moderno 
no existe ahora mismo. Entre mierda y nuevo, 
se ha hecho demasiado. Hay que inventar 
instrumentos nuevos, agregarle dos notas 
a las siete que hay. Y, como dicen en el boxeo, 
pesar más de 91 kilos para que apuesten por ti.

Roldán González
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A lo cubano, en mayo de 1999; recibió una excelente crítica de la 
prensa europea y logró entrar en poco tiempo al mercado latinoa-
mericano, brasileño, sudafricano, canadiense y estadounidense.2 

Sin embargo, el éxito de la banda fue en un principio deba-
tido. Algunos músicos y académicos cuestionaron tanto el valor 
del rap en general como la formación musical de algunos de sus 
integrantes. Otros críticos con tendencias más nacionalistas enten-
dieron que el rap era una música que había que evitar en Cuba, ya 
que el movimiento (de hip hop específicamente) se había origina-
do en Estados Unidos hacia finales de los años sesenta. Dentro del 

de forma no escolarizada. Roldán era el único músico “profesional” de la banda, pues 
estudió guitarra clásica y canto coral en el Conservatorio, y trabajó en varias agrupaciones 
cubanas de música tradicional, como Rico Son. Amenaza llegó a ganar el primer premio 
en la tercera edición semiclandestina de un festival de rap cubano. La presidenta de la 
Asociación de Solidaridad con el Pueblo Cubano (adhesif) escuchó el trabajo de ese 
grupo y se hizo responsable de llevarlos a Francia para un intercambio cultural a través 
del rap, que estuvo mediado por la importante Asociación Hermanos Saíz (ahs) de Cuba. 
Amenaza tuvo problemas con la adhesif, lo que concluyó en que dejaron el trato que 
tenían y se quedaron en Francia. En su página oficial virtual, mientras estuvieron activos 
como grupo (http://www.orishasthebest.com), los integrantes narraron sus historias y 
cómo pudieron seguir sus carreras musicales.

2 Orishas produjo cinco discos. Al primero, A lo cubano, le siguieron los 
compactos Emigrante y El kilo. Trabajaron también en un proyecto llamado Cuban Beats 
All Star. Emigrante lo grabaron con la casa disquera emi. Este disco es más melódico que 
el primero, que se caracteriza por ser más enérgico y rítmico, y los temas de Emigrante, 
en comparación con los del primer disco, son considerados más internacionales. 
Al preguntarles al respecto los integrantes comentaron en varias entrevistas que la 
internacionalización de los temas fue resultado del impacto de los viajes que realizaron 
por el mundo y de las experiencias dentro del sistema de mercado musical, capitalista 
y global. Emigrante salió en 2002 y fue promocionado en una gira por diez países. En 
2003, la revista Time incluyó a Orishas en su lista de las diez bandas más importantes 
fuera de Estados Unidos. Asimismo, el grupo fue nominado al Grammy en la categoría 
de Mejor Álbum de Rock-Alternativo Latino, ganó el premio al Mejor Disco Hip Hop-
Rap por su segundo larga duración Emigrante y el premio al Mejor Disco de Hip Hop 
Internacional concedido por The Source. El tercer disco salió a la venta en Europa en 
febrero de 2005. Con el nombre de El kilo, que significa céntimo de la moneda nacional, 
este compacto obtuvo una nominación a los Grammy Latinos 2005 en la categoría de 
Mejor Álbum de Música Urbana. Cuban Beats All Stars grabó los temas que integraron 
su primer disco y que mezclan la tradición cubana, la música de raíz, con sonidos 
electrónicos y tribales. Además de canciones propias, mezclaron clásicos de la música 
tradicional cubana y de Latinoamérica con música electrónica. En 2007, Orishas recibió 
un Grammy junto al rapero puertorriqueño Calle. Estos datos refuerzan la idea de cómo 
el grupo logró penetrar el mercado internacional, especialmente el estadounidense. En 
2014, Niko Noki, Roldán y Jon D Jon crearon el grupo La Cosa Nuestra.
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mismo movimiento rapero cubano, Orishas también fue criticado 
por haber negociado con las casas disqueras extranjeras y haberse 
alejado de la función social y estética que debía tener la música en 
una Cuba todavía considerada “revolucionaria”. Empero, la mú-
sica de la banda también logró llegar al público cubano. Esta se 
presentó varias veces en la isla, y reunió a miles de personas en 
sus conciertos. Una de las ocasiones más especiales fue su parti-
cipación en el 2000 durante el espectáculo conmemorativo de la 
Revolución de 1959.

La página oficial de Orishas (http://www.orishasthebest.
com) –que se mantuvo activa hasta que se separaron–, así como 
varias entrevistas, establecían que el grupo se autorreconoció 
como “producto” que sale de la calle, y sus integrantes expresaron 
haber encontrado la fórmula perfecta para el éxito: 50 % música 
autóctona cubana y 50 % hip hop. Además, llegaron a comentar 
que uno de sus mayores logros había sido demostrar a Estados 
Unidos su presencia y poder musical, pues, según explicaban en 
su página web, entraron a la casa del monstruo, les presentaron su 
producto y los hicieron consumirlo. Con esta trayectoria es fácil 
notar el éxito comercial del grupo y su transformación en un pro-
ducto musical mercadeable.

No obstante, y a pesar de su comercialización y éxito rápido, 
planteo que Orishas representa y narra, como texto de la cultura, 
discursos distintos que proyectan la complejidad de las relaciones 
que establece la música cubana con lo político, lo nacional y lo eco-
nómico. La música y las letras de la agrupación no reflejan la rea- 
lidad de forma inocente (por más que algunos críticos hayan querido 
verlo así). Tampoco debe decirse que su carrera fue manipulada to-
talmente por la industria cultural. Su mensaje se configura como un 
grito ameno que, a pesar de utilizar estereotipos cubanos gastados, 
juega hábilmente con los valores tanto revolucionarios como de la  
sociedad de consumo capitalista, afirmando de manera constante la po- 
sición de la cultura cubana ante el mundo.
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De este modo, la trayectoria y el quehacer musical de Orishas 
también comentan agudamente sobre las tensiones, las contradic-
ciones y los coqueteos históricos, económicos y culturales que se 
enredan en este peculiar junte musical. La producción discográfica 
del grupo atrapa al escucha en las redes de los diferentes discursos 
identitarios y musicales que manejan sus integrantes y, en el cami-
no, presenta sus estrategias de resistencia y negociación frente a 
las fuerzas políticas, económicas, nacionales y transnacionales con-
temporáneas. ¿Cómo entender, entonces, una manifestación cultu-
ral afrocubana que surge fuera de Cuba en un contexto histórico 
específico en el que, de hecho, las instituciones oficiales cubanas 
participaron activamente en el proyecto de proteger del mercado la 
autonomía de sus culturas expresivas? Propongo que las estrategias 
de negociación y resistencia de Orishas, aunque propias, no son 
nuevas y se vinculan con otros fenómenos sonoros fundamentales 
en la conformación del imaginario nacional cubano, como la nueva 
trova y la timba. Además de describir la relación que entabla el rap 
cubano con esos dos fenómenos, me enfoco sobre todo en las ma-
neras en que el grupo se apropia de los imaginarios transnacionales 
con el fin de enmarcar demandas políticas y estrategias locales.

De la nueva trova al rap cubano, cruzando por la timba

En las páginas que siguen examinaré –utilizando algunas fuentes 
primarias y secundarias, páginas web y reseñas de los discos– las 
estrategias de negociación y resistencia de Orishas, para plantear 
que, aunque propias, no son nuevas y se relacionan de modo pecu-
liar con otros fenómenos musicales fundamentales y fundadores del 
imaginario nacional cubano contemporáneo, como la nueva trova y 
la timba, principalmente. Ariel Fernández Díaz (2001), comentarista 
de prensa y editor de Movimiento (revista cubana oficial dedicada 
al rap que publicó su último número en febrero de 2014), explicó 
que el rap cubano navegaba “por las mismas aguas por las cuales 
navegó la trova en sus inicios, incomprendidos, censurados a pesar 
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de portar la verdad en sus manos” (p. 7). Al concluir su comentario, 
Fernández Díaz enfatiza que los raperos hacen “revolución” con 
sus textos y “educan” con su poesía. Las tres palabras resaltadas, 
verdad, revolución y educación, vinculan el discurso de Fernández 
Díaz con la política cultural cubana dominante, una que persistía 
en afirmar que las expresiones culturales debían portar la verdad, 
como la concebía el metarrelato revolucionario, y que el objetivo 
debía ser la educación. En este sentido, los argumentos del analista 
–creyente en el poder musical y social del rap– reflejan la posición 
oficial de las instituciones del gobierno cubano hacia finales del 
siglo xx, que tendía a subordinar la producción artística a la revolu-
ción, y que reconocía que debía imperar una concepción didáctica 
y utilitaria de lo estético. 

La nueva trova cubana surgió espontáneamente como produc-
to, reflejo y recreación del pensamiento revolucionario, según ha 
reconocido Otero Garabís (2000). Es decir, participó de las posturas 
de la cultura oficial y expresó en un momento histórico específico 
el intento de “elevar” la calidad estética de la canción popular (a la 
vez que reafirmaba su compromiso social), buscando ser popular 
sin caer en la “normalización” promovida por la industria cultural. 
Al estudiar principalmente la música de Silvio Rodríguez, Otero Ga-
rabís señala que, desde una perspectiva cultural, la nueva trova se 
configuró como la conciliación entre el proyecto populista y el arte 
de vanguardia: síntesis entre el compromiso político y el estético.

Del surgimiento de la nueva trova a la aparición de la timba y 
el rap en el escenario musical cubano transcurrieron varias décadas. 
Sin embargo, fue durante la caída del bloque soviético hacia fina-
les de los ochenta, el comienzo del llamado “Periodo Especial en 
tiempos de paz” y la crisis de los balseros que la cultura cubana se 
transformó vertiginosamente. Para enfrentar los problemas materia-
les graves que vivió el pueblo cubano, el gobierno llevó a cabo una 
serie de reformas económicas significativas, entre ellas el abandono 
de la industria del azúcar y el fortalecimiento del turismo. La expan-
sión de este último provocó a su vez una propagación de la música 
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popular bailable y la revitalización de la vida nocturna, sobre todo 
en La Habana. En este contexto los músicos comenzaron a ganar 
de nuevo una popularidad espectacular, entraron al país de manera 
agresiva las casas disqueras extranjeras y se volvió a difundir de for-
ma sorprendente la música cubana alrededor del mundo.3

La vocación de síntesis cultural que propuso musicalmente 
la nueva trova ya no funciona en esta época. En los años noventa 
no es solo La Habana, sino la música popular cubana en general la 
que “no aguanta más” (como dice la letra de una de las canciones 
más famosas del grupo Los Van Van). Primero con la timba, y luego 
(o al mismo tiempo) con el rap, la música popular cubana cambia 
drásticamente. 

La timba, además de mostrar el impacto que tuvo la crisis en 
la forma de actuar y sentir del pueblo cubano, presenta varios pun-
tos de contacto significativos con la nueva trova. Perna (2005) reco-
noce el papel fundamental que representó la carrera artística de José 
Luis Cortés para el desarrollo de este movimiento sociomusical. La 
idea musical de Cortés, fundador del grupo ng La Banda, era crear 
un tipo de música arraigada a la vida del barrio que mezclara el 
jazz, la salsa, la rumba y el rap, y que empleara arreglos musicales 
ejecutados por músicos virtuosos que combinarían las aspiraciones 
artísticas con la popularidad. En un primer acercamiento esta idea 
se asemeja a la nueva trova, en especial al proyecto de Silvio Rodrí-
guez. Es decir, al igual que la nueva trova, la timba expresó el deseo 
de enlazar la tradición con el experimento. Empero, la fusión de 
la nueva trova fue mayormente entre la poesía (con la creación  
de líricas elaboradas) y el discurso político, mientras que la de la 
timba fue entre la poética de la marginalidad, la actitud hedonística 

3 En 1997, Cuba firmó el Convenio de Berna, acuerdo para actualizar sus derechos 
de propiedad intelectual a las normas internacionales. El mismo año, la Sociedad General 
de Autores y Escritores (sgae) de España abrió una sucursal en La Habana. Este dato es 
sumamente importante para el boom musical que le siguió, que influyó tanto al rap como 
a otros géneros musicales que podrían promover turismo. En ese momento se comienza a 
ver dos tipos de música en Cuba: una hecha para exportación y otra para consumo dentro 
de la isla. De aquí surge, en parte, la relevancia de Orishas. 
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del barrio afrocubano del Periodo Especial y el coqueteo con las dis- 
queras extranjeras. Para Perna, el éxito de la timba, en concreto la 
producida por Cortés, tiene que ver con su capacidad de negociar 
entre tensiones opuestas, pues la timba navegó entre la música arte 
y la cultura del barrio, la economía legal y la subterránea. 

Como todo movimiento musical popular importante, la timba 
también llamó la atención del gobierno cubano, el cual entre 1993 
y 1997 apoyó su desarrollo y, mediante distintas instituciones (cada 
una con diversos intereses, como la Agencia Cubana de Rap, la Aso-
ciación Hermanos Saíz –ahs– y el Instituto Cubano de la Música, 
entre otras), autorizó a los timberos a negociar con compañías ex-
tranjeras y realizar giras internacionales. Grupos como ng La Banda, 
Los Van Van y La Charanga Habanera mostraron en esa época su 
habilidad para entrar en los medios controlados por el gobierno, 
ingresando asimismo en los medios de comunicación de masas para 
alcanzar acceso económico y difusión en otras partes del mundo. Lo 
significativo es que, en el proceso, estos grupos lograron subvertir 
las relaciones de poder entre extranjeros y locales, pues su música 
abrió un espacio ambiguo que permitió adoptar explícitamente al-
gunos símbolos y comportamientos “occidentales” vinculados, por 
ejemplo, con las dinámicas de consumo que exhiben otras indus-
trias (como el cine, los deportes y la moda), mientras que a la vez 
se presentó, según analiza Perna, como un poderoso ritual de re-
sistencia que generó distintos significados y alternativas frente a los 
discursos dominantes. 

Los mensajes de muchas líricas de la timba celebran la vida ex-
travagante y representan el sueño de los jóvenes pobres desilusiona-
dos con las promesas de la revolución. Muchas canciones de timba, 
además, expresaban abiertamente los “beneficios” del individualismo 
y los valores consumistas. Sin embargo, a mitad de los noventa cam-
bia la recepción que en Cuba se tiene sobre esta manera de hacer 
música pues la prensa comenzó un ataque sistemático hacia la músi-
ca bailable en general, no tanto por sus líricas sino por “traicionar” el 
espíritu de la música cubana y porque sus músicos se erguían como 
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individuos devotos al culto del éxito y del dinero (así lo muestra, por 
ejemplo, la carrera del timbero Manolín, conocido como el Médico 
de la Salsa). En 1997 se toman medidas fuertes contra el crimen y la 
economía informal, y en el proceso se llevaron a cabo muchas ope-
raciones contra discotecas y lugares nocturnos. De este modo, los 
timberos se convirtieron, para una parte del sector oficial, en fuerzas 
potencialmente antirrevolucionarias y neocapitalistas.

La historia del rap en Cuba tiene puntos de contacto con la 
de la timba y comparte algunas semejanzas notables en cuanto  
a sus estrategias de negociación con varios sectores del mercado y su 
resistencia hacia algunos discursos provenientes de las esferas  
de poder, como el gobierno y la industria cultural. No obstante,  
ambas prácticas han recorrido caminos distintos, comenzando por 
su origen, pues el discurso textual del rap forma parte del amplio 
movimiento cultural conocido como hip hop, el que, según Eklund 
Koza (1999), representa la innovación popular más significativa de 
Estados Unidos en los últimos 40 años más o menos. En cualquier 
ciudad del orbe el rap empezó como un género producido princi-
palmente por y para adolescentes negros urbanos y pobres de la 
clase trabajadora. Aunque en cada espacio cultural el rap ha co-
brado sus singularidades, los ejecutantes de este género musical y  
la música en sí comparten ciertas características en muchas partes 
del mundo, lo que hace que haya trascendido las fronteras naciona-
les en varios sentidos. 

En Cuba, al igual que con la timba, muchos prejuicios giraron 
en torno a esta forma de hacer música. Primero por venir de Esta-
dos Unidos, según se mencionó, pues se le percibía como música 
del enemigo.4 Además, se le cuestionaba su valor musical y se le 

4 Un hecho relevante que acertadamente trabaja Fernandes (2003) tiene que 
ver con la relación entre el rap cubano y el estadounidense, pero no por la asociación 
del primero con símbolos estadounidenses de ostentación y consumo, sino por una red 
llamada Black August Hip Hop Collective, establecida en 1970 en el sistema de prisiones 
californiano, cuyo fin era unir el movimiento de hip hop en el mundo y aumentar la 
resistencia en América. Estos flujos transnacionales basados en la raza se alejan del flujo 
cultural relacionado con la industria de música popular (Fernandes, 2003, p. 581).
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consideraba una expresión superficial, que se fundamentaba en  
la obscenidad y en la ofensa, y que promovía la xenofobia. Como la 
timba, el rap cubano utiliza un lenguaje callejero y duro para narrar 
las situaciones y realidades que acontecen en el barrio. Muchas de las 
líricas raperas aluden al bajo mundo y abordan directamente cues-
tiones de raza y clase. También como en la timba, los símbolos  
lujosos que ostentan ciertos raperos (cadenas, joyas y carros) repre-
sentan éxito y riqueza en una primera lectura, pero connotan otros 
significados más complejos al ser estudiados a fondo.

El rap en Cuba es un movimiento cultural que se ha gene-
ralizado y ha trascendido las fronteras de la isla. Tiene presencia 
televisiva y radial, y se ha mezclado con una gran variedad de géne-
ros musicales, entre ellos la timba. Al igual que esta, el rap cubano 
pasó de constituir un fenómeno local a ser apoyado por el gobier- 
no con conexiones transnacionales.5 Desde 1991 se dio un proce-
so de institucionalización y comercialización del rap muy intere-
sante en el que participaron los integrantes del grupo Orishas. A 
falta de un movimiento político organizado u otra manera de asocia-
ción política permitida, el rap proveyó, según ha explicado Fernandes 
(2003, p. 577), una forma de expresión política alterna y de resisten-
cia cultural. Al fundamentarse en entrevistas realizadas a los raperos  
cubanos (y sin querer caer en reduccionismos o esencialismos), Fernandes 
establece que en Cuba existían, aunque de manera problemática,  

5  Desde 1990 se organizaban conciertos de rap en peñas en las casas de cultura, 
existían los programas de radio La esquina del rap y Señales, y había un espacio en la 
televisión que promovía artistas de rap internacional. En 1990, la ahs y la Unión de Jóvenes 
Comunistas (ujc), agrupaciones oficiales, instauraron un espacio para el rap en La Piragua, 
escenario en el malecón. El promotor del rap cubano Rodolfo Rensoli desempeñó un 
rol importante en la difusión de este género en Cuba. Él creó la asociación de raperos 
autónoma llamada Grupo Uno, que organizó el primer festival del rap a mediados de la 
década de los noventa. Desde entonces se celebraban festivales anuales en el Anfiteatro 
Alamar, auspiciados por la ahs y la Agencia Cubana de Rap, que están regidas por el Instituto 
Cubano de la Música (icm) / Ministerio de Cultura, institución que a su vez pertenece al 
Centro Nacional de Música del icm. Hoy día la Agencia Cubana de Rap hace un evento 
anual en La Habana, pero no tiene la magnitud de los que realizó con la ahs y otros órganos 
institucionales desde mediados de los noventa hasta 2007 aproximadamente. La ahs es la 
rama del entretenimiento para la ujc, órgano más político que el icm y orientado hacia la 
juventud (sus miembros son menores de 35 años).
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dos corrientes del movimiento hip hop: el rap underground, que 
buscaba negociar favorablemente con el Estado, demandando com-
pletar ciertos ideales, objetivos y valores que la revolución prometió; 
y el rap comercial, que seguía las fuerzas transnacionales y evocaba 
medios alternativos para sobrevivir, como el jineterismo y el consu-
mismo.6

Amenaza, grupo precursor de Orishas y pionero en la evolu-
ción del rap en Cuba, fue considerado underground.7 Sin embargo, 
a Orishas se le categorizó como rap comercial, ya que, además de 
seguir las fuerzas transnacionales, incorporaba ritmos populares 
cubanos para ganar, según algunos raperos y analistas musicales,  
mayor aceptación fuera de la isla, alcanzar “autenticidad” y ser ren- 
tables comercialmente. Los grupos de rap underground muchas  
veces mostraban hostilidad hacia los grupos comerciales, reafirmán-
dose en la decisión de que ellos, como grupos underground, no iban 
a hacer lo que las disqueras extranjeras les exigieran (sobre todo en 
cuanto a fusionar el rap “puro” con el son, la salsa o la timba, entre otros 
géneros). Fernandes (2003) explica que los raperos que se denomina-
ban underground tampoco soportaban la celebración del consumis- 
mo en las líricas de bandas como Orishas, pues lo consideraban la 
interferencia de las casas disqueras y su interés de vender a Cuba a 
las audiencias “occidentales” por medio de estereotipos como el ron, 

6 Para un estudio etnográfico reciente y actualizado del panorama del rap y 
el reguetón en La Habana y que presenta, además, una mirada encontrada a la visión 
racializada del rap de Fernandes, véase el libro Buena Vista in the Club: Rap, reggaetón, 
and Revolution in Havana, de Geoffrey Baker (2011).

7  En este sentido desarrollo indirectamente a lo largo del artículo la relación y 
una aparente sinonimia entre la clasificación de rap “underground” y “político” versus 
el “comercial”. Algunos ejemplos de grupos underground contemporáneos a Orishas 
fueron Obsesión, Primera Base, Los Paisanos, Anónimo Consejo, Alto Voltaje, Triple A, 
Corte, 100 % Original y Explosión Suprema. Muchos de estos grupo ya no existen o 
sus integrantes viven fuera de Cuba y practican otros géneros, como el cubatón. Hoy 
en día el rap cubano podría catalogarse entre los raperos institucionalizados y los no 
institucionalizados; para muchos practicantes esto define el rap cubano comercial 
(perteneciendo al catálogo de la Agencia Cubana de Rap) o el rap cubano underground 
(independientes). Esto es aún más relevante ahora que muchos jóvenes tienen acceso a 
estudios de grabación y producción dentro de la sociedad civil y que no dependen de las 
instituciones gubernamentales para grabar y viajar.
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el tabaco y la mulata. Por tal razón se estableció que Orishas llegó a 
perder su vínculo con el movimiento de hip hop cubano. 

En lo personal, no tengo problemas con llamar a Orishas grupo 
de rap comercial, pues lo confirman su éxito en Cuba, Europa y 
América, entre otros lugares, y la naturaleza de sus líricas. Empero, 
coincido con Fernandes al apuntar que la banda también combatió 
los estándares morales convencionales, creó nuevos espacios de ex-
presión tanto en Cuba como en otros países y promovió estrategias 
de resistencia y sobrevivencia alterna que se basaban, en parte, en el 
jineterismo y el consumismo.

Cabe decir que a lo largo de la década de los noventa las ca-
sas disqueras extranjeras no fueron las únicas que buscaron manipu- 
lar las expresiones musicales populares, como la timba y el rap, 
pues el propio Estado cubano se encargó de relacionarse también 
con los raperos cubanos, en especial con los underground. Así, el 
gobierno negoció con el movimiento rapero, que tanta fuerza juve-
nil y política poseía, y apoyó a los grupos de rap que mantuvieron 
en sus canciones una orientación política favorable. Desde 1998 
los grupos de rap se organizaron en un sistema de empresas bajo el 
Ministerio de Cultura. Desde entonces se expresaba que los grupos 
fueron perdiendo autonomía, al tener que pedir permiso para mu-
chas de sus actividades y grabaciones, y por reproducir una relación 
paternal con la política cultural oficial. 

Lo significativo es que ni las instituciones oficiales del gobier-
no ni la industria pudieron apropiarse o manipular por completo a 
Orishas. Por un lado, el gobierno se relacionó con el grupo, pues le 
favorecían los fondos extranjeros que traían las casas disqueras. Y 
Orishas, aunque se encontraba y producía fuera de Cuba, fue visto 
como un grupo de “adentro”, llegando a ser considerado parte de 
la nueva revolución, según narraron los propios integrantes en su 
página oficial. Pero, ¿qué revolución? ¿Cuáles fueron, pues, las es-
trategias que le permitieron a Orishas navegar y cruzar por distintos 
espacios discursivos de poder aparentemente contradictorios?
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Entre la santería y los estereotipos: estrategias de Orishas 
para construir su identidad

Cuba podría ser, quizá, uno de los países que más ha producido mú-
sicos y ritmos en el mundo. Tanto la fascinación del extranjero por  
la cultura y música afrocubanas como su comercialización tienen  
una larga y compleja historia. Todos los gobiernos cubanos, además, 
han exhibido y sacado partido económico, de una u otra forma, de la 
música, los rituales y el arte afrocubanos. Entonces, Orishas no es inno- 
vador en ninguno de estos aspectos. Tampoco presenta, aunque la pren-
sa haya querido resaltar lo contrario, una novedad en lo tocante a las 
mezclas musicales que hizo del rap con ritmos afrocubanos. Díaz 
Ayala (2003) menciona que grupos como Síntesis y Mezcla, por ejem-
plo, ya habían fusionado el rock con ritmos afrocubanos, y que otros 
como sbs habían mezclado, antes que Orishas, el rap con el son y la 
salsa. Por lo tanto, ¿cómo definir las estrategias y la innovación, si  
la hay, del proyecto cultural de esta banda? 

El intento de definir, construir y representar lo cubano es otra de 
las constantes en las letras de Orishas; técnica no tan solo ensaya- 
da por siglos desde distintas tradiciones expresivas, sino explotada  
con frecuencia. Playas, mujeres, tabaco, ron, la bandera y la evoca- 
ción de ciertos barrios marginales son signos que aparecen constan-
temente en sus líricas. Sin embargo, el elemento emotivo tiene en su 
discurso un rol fundamental en la construcción de la identidad cu-
bana. En términos musicales, los integrantes de Orishas comentaron 
que querían darle una identidad única al rap cubano, diferenciarlo 
del estadounidense, y distinguir la identidad nacional y cultural cu-
bana del resto del orbe. Orishas pretendía marcar la diferencia con 
su música. Con la mezcla de ritmos, prácticas culturales y discursos 
aparentemente contradictorios confesaron como grupo que lo que 
buscaban era que el mundo “entendiera” al pueblo cubano. Orishas 
expresó que mientras más cubano y más tradicional su rap, mayor 
era su éxito y mejor la aceptación internacional, y que, aunque in-
trodujeron distintos idiomas en sus canciones y representaciones, 
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su lenguaje siempre fue el español, en particular el argot callejero 
cubano, además de que no les interesaba la manera en que los ca-
talogaran, si comercial o políticamente. 

La fórmula musical y cultural alcanzada por Orishas les sir-
vió muy bien para mercadearse e internacionalizarse, pero también 
para posicionarse, aunque sea de forma ambigua, con el sector ofi-
cial cubano. En relación con la política del Estado, los mensajes 
de sus canciones eran positivos y políticamente correctos. Aunque 
ellos manifestaban que no eran políticos, sino músicos, y que no 
querían mezclar ambas esferas, lo cierto es que sus estrategias les 
permitieron tomar posiciones ambiguas, a la vez que no se dejaron 
manipular y pudieron proyectar una propuesta artística sólida.

Sobre la religión, la propuesta de Orishas resulta aún más in-
teresante. Según se desprende de sus presentaciones y entrevistas, 
los músicos eran practicantes devotos de la santería, aunque no in-
corporaban con regularidad los toques de santos o ritmos litúrgicos 
ni el tema de la religión en sus canciones.8 Sin embargo, en cada  
presentación abrían y mostraban reverencias a los orishas, expre-
sando su respeto y agradecimiento, y pidiendo gentilezas. Al utilizar 
la religión desde el mismo nombre del grupo, muchos les imputaron 
formar parte de la comercialización de la santería; proceso que se 

8 La presencia de la santería en las letras de la música cubana tiene un larga 
tradición, así como la mezcla de la música litúrgica con otros ritmos. En los años cuarenta y 
cincuenta salieron las primeras grabaciones comerciales de música de santería, con 
Miguelito Valdés, Celia Cruz y Celina González (Perna, 2005, p. 166). Durante los años 
ochenta se permitieron numerosas grabaciones de la música litúrgica afrocubana, pero 
durante la crisis aumentó la cantidad de temas santeros en la música bailable. La mayoría 
de las bandas más importantes sacaron temas relacionados con esta religión. “En 1989 
la orquesta Aragón graba el tema ‘Oye sacúdete’, después aparece ‘Yo voy a pedir pa’ ti’  
de Adalberto Álvarez y su son. En este número los cánticos yorubas se unen, en una parte de 
la canción, a rap. Además, la Orquesta Revé lanza en 1993 el tema ‘Papá Eleguá’ y los 
Van Van, ‘Soy todo’, poema de Eloy Machado cuya versión musical se ha convertido en 
himno de la santería en Cuba” (Díaz Ayala, 2003, p. 393). Hay que recordar también la 
versión de “Que viva Changó”, de ng La Banda, en 1990. Sobre la mezcla de diferentes 
géneros con ritmos litúrgicos no se debe olvidar que en 1991 el grupo Síntesis, Carlos 
Alfonso, graba el lp Ancestros I, en el que se realiza una interesante fusión de elementos li- 
túrgicos afrocubanos y rock. De acuerdo con Díaz Ayala (2003, p. 393), esto representa 
una doble liberación, primero por la vertiente de lo religioso, pero también por la 
admisión del rock en la música que se hace desde Cuba.
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había agudizado drásticamente durante el Periodo Especial, hasta el 
punto en que el gobierno también llegó a apoyar y promover el turis-
mo santero. 

Orishas –dioses del panteón yoruba, divinidades de la sante-
ría– es un nombre poco modesto (aunque jugar con la exaltación y 
el poder del individuo es precisamente una característica del rap), 
empero, no enfatiza en el individuo sino en una colectividad. En en-
trevista con Fernando F. Garayoa (1999), los integrantes explicaron 
que el nombre del grupo no quiere decir que ellos pretendían ser 
dioses, más bien lo que buscaban era que en donde quiera que se en- 
contrasen y hubiese un cubano, este pudiera identificarse con ellos. 
Los integrantes de la banda en un principio solían presentarse en es-
cena vestidos de blanco y con collares, acto ni original ni humilde, 
pero fueron dejando de hacerlo porque entendieron que no debían 
convertir la religión en marketing. 

La incorporación de este elemento cultural refleja, entonces, 
un significado fundamental para entender la estrategia cultural del 
grupo. Los miembros de la banda han comentado parte de la im-
portancia de la religión para Cuba al expresar que “lo bonito de mi 
religión es que no obliga a nada”, y que vestían de blanco y lleva-
ban collares no como producto comercial, sino como una forma de  
defender sus raíces, de demostrar la espiritualidad cubana y la  
cultura de la isla. Perna (2005, p. 162) establece que la presencia de 
la santería en la música bailable (el autor estudia la timba, pero bien 
podría estar hablando del rap) permite manifestar continuidad con el 
pasado y solicitar identificación cultural. La santería marca la identi-
dad cubana de forma especial y resurge durante el Periodo Especial. 
Los timberos la llevaron al escenario, y Orishas continuó con esa 
tradición, aunque este hecho haya sido criticado como pérdida de 
autenticidad de la cultura cubana o corrupción alentada por la eco- 
nomía global. Lo cierto es que la presencia de la santería forma 
parte de una de las estrategias de construcción y negociación de la 
identidad más significativas que llevó a cabo Orishas y cuyo valor 
radica en varios puntos que mencionaré a continuación. 
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Primero, en América, la esencia de la santería es sincrética, 
significa camuflaje, escondiendo en su trayectoria una larga historia 
de resistencia. En cuanto emisarios del Dios Olodumare, los orishas 
se ocultaron detrás de la fachada del catolicismo y de sus santos, y 
siguen presentes en el pueblo cubano. De modo que representa una 
práctica viva que puede considerarse la religión nacional de Cuba; 
es también una religión flexible, pragmática, multifacética, que se 
constituye como factor social estabilizador importante. Además, ha 
sobrevivido en la clandestinidad; es, al igual que muchas prácti-
cas musicales, underground. Asimismo, fortalece la identidad afro-
cubana en cuanto grupo social y cultural distinto. Como la músi- 
ca popular, la santería tiene un rol autónomo fuera de la esfera po-
lítica o pública.

Para muchos cubanos, la explosión y el uso de la santería 
durante la crisis no se debió únicamente al cambio en la actitud 
legal por parte del gobierno y por el turismo religioso sino también 
a las dificultades materiales y espirituales que vivió el pueblo en 
general durante esa época. La religión ayudó a muchos a sobrevivir, 
proveyendo apoyo, fuerza y esperanza. La emergencia de la santería 
en la timba, y en Orishas, no solo representó una reafirmación de 
lo afrocubano sino que ayudó a mercadearlo y a constituirse como 
una fuente de ingreso. Parte de la estrategia de la santería, de sus  
coqueteos, negociaciones y subversiones respecto a los discursos 
de poder tuvo que ver con su explotación durante la crisis, ya que 
se convirtió en un negocio muy lucrativo, que se conectaba con el 
turismo. 

La santería y la música se adaptan y se transforman, pues son 
antiesencialistas; además, tienen la capacidad de apropiarse eclécti-
camente de otros discursos. Sin prejuicios ni complejos, ambas prác-
ticas poseen la capacidad de mezclar y liberar tensiones sociales. 
Perna (2005, p. 189) comenta que lo que a primera vista puede ser 
considerado una forma de comercialización, desde una perspectiva 
no esencialista puede tomar un significado distinto y ser leído como 
una práctica cultural que es significativa no por su cercanía literal 
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a un modelo y a un origen, sino porque simplemente la audiencia  
cubana se identifica y acepta la existencia de continuidad de la tim-
ba, la religión negra y la tradición cultural.

El despliegue de ritmos, melodías y temas que muestra el pro-
yecto musical de Orishas (y que merece un estudio aparte) debiera 
entenderse no como un fenómeno exótico o nostálgico, sino como 
un intento de la identidad afrocubana de arraigarse a su pasado e in-
corporar la cultura callejera y la religión en una versión posmoderna. 
Las tradiciones de la santería requieren un conocimiento específico 
y no público por medio de ritos, canciones y lenguaje. Como estra-
tegia, Orishas podía esconder frente al escucha o receptor extran-
jero la realidad o el significado primordial de su música; solo los 
cubanos pudieron haber entendido ciertos mensajes y códigos. Por 
todo lo mencionado, la incorporación de este elemento cultural en 
el proyecto musical refleja, entonces, un significado esencial para 
comprender la estrategia cultural del grupo.

A modo de conclusión

Nueva trova, timba y rap son tres prácticas musicales diferentes que 
han descrito, simbolizado, expresado y pensado la realidad cubana. 
Se dice que la nueva trova “reflexiona” sobre los imperativos de la 
realidad, que no tan solo los “comenta”, como lo hacen la timba o 
el rap. Timba y rap, al surgir principalmente de sectores sociales 
y étnicos distintos de los de la nueva trova, además de responder  
a un momento histórico diferente, se expresaron en primera instan-
cia con otros códigos y navegaron por otros canales. Sin embargo, 
las dinámicas de la timba y el rap se asemejan en varios aspectos 
relevantes. La timba, como el rap de Orishas, a veces le canta al  
turista, pues lo considera un recurso económico, canal de comunica-
ción con el mundo exterior. Ambos fenómenos musicales, además, 
no utilizan el lenguaje poético de la trova sino el callejero (aunque 
en ocasiones sean muy poéticos). Tampoco idealizan la revolución, 
sino que hablan de la realidad del barrio con un lenguaje retante 
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y polémico (en el caso de la timba, mucho más sexual), con refe-
rencias a la prostitución, el racismo, la santería y la exaltación del 
dinero. Tanto la timba como el rap han irritado a los nacionalistas 
culturales “puristas”. En ambos, asimismo, el performance, lo visual, 
la vestimenta, el carisma individual, el sex-appeal y los movimientos 
escénicos son importantes para transmitir sus mensajes. Estos músi-
cos –en el caso del rap me refiero solo a Orishas– se convirtieron en 
el símbolo del nuevo artista popular que se articula en lo moderno, 
en las aspiraciones y los deseos de los jóvenes urbanos. En relación 
con las fusiones, la timba y el rap “comercial” se mezclaron con di-
versos géneros tanto autóctonos como de otros países. Según Perna, 
esta mezcla entre vieja y moderna hace que la timba (incluyo el rap) 
se proyecte sin fronteras físicas, culturales o nacionales. 

La timba y el rap cubano convergen en un espacio contradic-
torio, que está formado por pero a la vez se resiste al consumismo 
capitalista. Además, coexisten en sus discursos tanto el nacionalis-
mo “negro” o “afro” como las estrategias de consumo, según ha 
identificado Fernandes al hablar del hip hop en Cuba. Fernandes  
ha explorado las maneras en que los jóvenes afrocubanos se apropian 
de los imaginarios transnacionales con el fin de enmarcar deman-
das políticas y estrategias locales. Esta estrategia la utiliza Orishas, 
y de ahí surge, en parte (pues he obviado por completo la riqueza 
musical y lírica de este grupo), el valor y el éxito de la agrupación. 
Orishas pudo resistir algunos aspectos de coaptación de las esferas 
de poder político gracias a su participación en la red transnacional y 
la industria musical global. A través de su música, Orishas pudo ne-
gociar con algunas instituciones oficiales y construir estrategias de 
sobrevivencia en las circunstancias económicas difíciles (sobre todo 
las del Periodo Especial). Las redes del rap transnacional facilitaron 
al grupo contestar a las jerarquías raciales, demandar justicia y ex-
presar narraciones alternas, a la vez que propusieron ambiguamente 
al jineterismo y el consumismo como alternativas de sobrevivencia. 
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En fin, Orishas combatió y se burló de la ideología conservadora 
en la que se basaba la moralidad “oficial” cubana, construyéndose 
también como producto mercadeable.

Por último, coincido con Fernandes en establecer que el rap 
–e incluyo aquí el proyecto de Orishas– puede reforzar la hegemonía 
de las naciones-estados poscoloniales en la actualidad. El rap cuba-
no demuestra que el gobierno puede usar esa energía para crear una 
imagen de Cuba en cuanto nación mezclada racialmente con raíces 
africanas, para cohesionar con mayor fuerza la nacionalidad, como 
lo ha hecho antes usando otras prácticas culturales. De tal modo, 
esta práctica musical cuestiona la teoría de la globalización en la 
que el crecimiento de flujos culturales transnacionales basados en 
imaginarios sociales y culturales alternos como la raza no van con 
un Estado-nación ligado al territorio, como el caso de Cuba, pues 
esta teoría ignora las alianzas que se dan entre cuerpos nacionales 
y transnacionales (Fernandes, 2003, p. 597). Orishas, mientras tejía 
redes con el movimiento de hip hop en Estados Unidos y otras par-
tes del mundo (fundamentándose en asuntos de raza y marginalidad 
que trascendían afiliaciones nacionales), generó simultáneamente 
una crítica al capitalismo global y al propio gobierno oficial cubano. 
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