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APUNTES SOBRE LA AUTOBIOGRAFIA DE REINALDO ARENAS
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CCyDEL, unam

ada generacion de escritores tiene una manera dis-

tinta de enfrentar la actividad literaria. Las circuns-
tancias que rodean al artista en su momento histérico hacen de
su obra una particular respuesta estética a dichas condicionantes;
quienes fueron jovenes en América Latina y el Caribe en los afos
sesenta y setenta se enfrentaron a situaciones que marcaron su
existencia de manera profunda. Dos fueron los acontecimientos
generales mas relevantes: por un lado, el surgimiento de las so-
ciedades socialistas (Cuba, Chile) que representaban la viabilidad
de un sistema en el cual era posible realizar todas las creencias
que hasta el momento se pensaban utopicas; por el otro, la instau-
racion del autoritarismo que aplasto dichos anhelos de libertad
y justicia al violar las garantias individuales de la poblacién (Uru-
guay, Argentina). La vivencia de esos hechos historicos es di-
versa, pero la constante es una actitud generacional de resistirse
a la politica avasalladora de exterminio de la oposicion.

La generacion muestra “[a la] persona encuadrada en su
molde histdrico, en su respectivo complejo de circunstancias,
en su patron generacional de pensamiento, de sensibilidad y de
conducta” (Lazo, 1973, 9). De tal modo, cuando Angel Rama pre-
para una antologia de novisimos narradores hispanoamericanos
—escritores nacidos a finales de los anos treinta y principios de
los cuarenta— advierte que una de las caracteristicas de la obra
de estos autores:
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es la rebelion contra todas las formas del poder, su reconocimiento
de que [ésta] se extiende a las mas variadas manifestaciones de la
vida social y de su cultura, afectando tanto las relaciones sexuales
como las estructuras lingiisticas, la organizacion aparentemente
racional del discurso como las formas legales de la explotacion
economica, la estructura familiar como el sistema de clases [Rama,
1981, 37].

De este grupo de escritores destaca uno al que le tocd ex-
perimentar los dos hechos histdricos que marcaron a su gene-
racion —la revolucion cubana y la persecucion politica—; se trata
de Reinaldo Arenas (1943-1990), quien ha sido también de los
primeros en relatar su propia vida, por lo que podemos apreciar
en su obra la construccion del mundo a partir de esas convicciones
colectivas.

PALABRA TRANSGRESORA:
DEVELACION DE UNA POETICA AUTOBIOGRAFICA

La estrategia literaria de Reinaldo Arenas al escribir su autobio-
grafia Antes que anochezca (1992) se acoge a la tradicion de la
conformacion del héroe tragico. Desde el inicio el escritor cu-
bano nos hace participes de su agonia y convierte a la muerte
en una presencia inminente. Asimismo, plantea su sexualidad
como uno de los ejes narrativos de su vida. La revelacion de su
padecimiento, el sipa, lo ubica como una voz de los marginados:

Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre
en el poder y los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que
sentirse muy contentos con el siba, pues gran parte de la poblacion
marginal, no aspira mas que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de
todo dogma e hipocresia politica, desaparecera con esta calami-
dad [Arenas, 1995, 15].

Asi, nuestro autor encuentra la manera de ir descubriéndo-
se al lector. Cuando Arenas conjuga la construccion de si mismo
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como un héroe tragico con su condicion homosexual encuen-
tra el tono particular con el cual articulara la narracion de su
propia vida.

Uno de los aspectos fundamentales para cualquier volumen
autobiografico es la identificacion del momento del cual se
relataran las experiencias personales, en este caso, Arenas nos
sitlia en los ultimos meses de su vida; es decir, esta consciente de
legarnos una especie de “testamento espiritual” y ahi, ademas
de transmitirnos su autopercepcion como un héroe disidente,
nos revela cual era, para él, el sentido de su existencia. Asi,
declara en la introduccion del libro: “En Cuba habia soportado
miles de calamidades porque siempre me alento la esperan-
za de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la
Unica fuga que me quedaba era la muerte.” (Arenas, 1995, 9).
Hace referencia directa a estar en la fase terminal de una enfer-
medad que devasto en un primer momento a la comunidad gay,
la cual tuvo que reinventarse para enfrentar la agudizacion de la
intolerancia. Hay que recordar que en esos tiempos la estigma-
tizacion de la enfermedad era un mal que debia combatirse y la
amenaza de pandemia estaba declarada. En 1990, afo en que
nuestro autor informa de su contagio, el mundo apenas comen-
zaba a contrarrestar los miedos irracionales desatados por la ig-
norancia del sindrome. La figura del novelista cubano se alzara
como uno de los primeros intelectuales en tomar la palabra para
denunciar las condiciones infrahumanas de quienes se habian in-
fectado de sipa.

Ademas de esta identificacion con un sector muy especifico
de la sociedad, Reinaldo fue reconocido como uno de los exiliados
cubanos con mayor proyeccion internacional. Esta actitud lo
lleva a autopercibirse como un enemigo del régimen castrista y
ésa es otra de las vertientes de su obra. En ese aspecto estoy de
acuerdo en la apreciacion de Guillermo Cabrera Infante: “Tres
pasiones rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la lite-
ratura no como juego sino como fuego que consume, el sexo pa-
sivo y la politica activa. De las tres, la pasion dominante era, es
evidente, el sexo.” (1998, 181). Sin duda, la sexualidad en Arenas
imprime la fuerza que mueve los hilos de su existencia, aunque
al manifestar su profundo dolor de enfermo terminal relaciona
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su padecimiento con el orden social que enjuicia al desobedien-
te, al rebelde, al disidente. Al anunciar su fin, el autor se acoge
a la tragedia, decide trazarse como personaje por medio de la
construccion de un héroe tragico. Al tocar el tema de la muerte,
Arenas se presenta como un martir de la sociedad mojigata que
nunca pudo aceptar no solamente su sexualidad, sino sus idea-
les de justicia. Y en la misma introduccion, titulada “El fin”, se
declara enemigo de Fidel Castro, la gran figura represora de su
historia, de tal modo que cuando se imagina su derrocamiento
dice: “Tal vez ese acto de justicia sirva de ejemplo para el futu-
ro, pues Cuba es un pais que produce canallas, delincuentes,
demagogos y cobardes en relacion desproporcionada a su pobla-
cion.” (Arenas, 1995, 14). Efectivamente, “sorprende en esta auto-
biografia la sinceridad, el impudor y el desparpajo con que Reinaldo
Arenas afirma su vida homosexual y la refiere, a contrapelo del
régimen homofoébico de Castro” (Rivas, 2001, 74).

Se pone al descubierto un aspecto adicional de este libro,
que, ademas de ser revelacion personal,es también denuncia
social. Es en este aspecto que la escritura se vuelve subversiva
y la palabra de Arenas transgrede el orden social impuesto.

LA EXPLORACION DEL MUNDO SEXUAL

En Antes que anochezca, Arenas presenta distintas fases de su exis-
tencia; por el momento me centraré en los afos de su formacion:
su niflez y adolescencia, época trascendental para cualquier ser
humano, pues es cuando se va adquiriendo la esencia de la per-
sonalidad adulta.

La manera en que Arenas se describe como nino y como
adolescente tiene tintes transgresores. Por un lado todo su
descubrimiento de la vida sexual que lo convierte en un homo-
sexual precoz y por el otro su decision de sumarse a la revolucion
castrista a los 15 afos, pues tenia ante él un horizonte sin po-
sibilidades, simbolizado por Holguin, donde encontré “el tedio
absoluto” y que describe como “pueblo chato, comercial, cua-
drado, absolutamente carente de misterio y personalidad” (Are-
nas, 1995, 56-57), sitio carente de lugares “donde uno pudiera
dejar libre la imaginacion”.
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En el relato de su infancia se recrea un espacio en el cual
se exalta la vitalidad del campo cubano, la exuberancia de la na-
turaleza. "Hay que tener en cuenta que, cuando se vive en el
campo, se esta en contacto directo con el mundo de la naturaleza
y, por lo tanto, con el mundo erotico”, sehala Arenas (1995, 39).
De tal forma, crecia en un ambito donde la libertad sexual daba
rienda suelta a su ser y, como él mismo dice, “contemplaba em-
belesado” las escenas de la desnudez de los cuerpos de los jo-
venes del pueblo o los actos sexuales de los animales.

La sexualidad permea entonces toda las esferas de su ninez
y cuando se refiere a su abuelo lo hace en los siguientes térmi-
nos: “Detras del pozo estaba mi abuelo; se bafiaba desnudo ti-
randose cubos de agua en la cabeza. Mi abuelo se volvid de pronto
y entonces comprendi que tenia unos cojones inmensos; nunca
habia visto nada semejante. Era un hombre con un sexo prominen-
te y, sobre todo, con testiculos gigantescos y peludos.” (Arenas,
1995, 31).

Aqui es donde se advierte la verdadera transgresion de
Reinaldo. No escribe sélo acerca del entorno de una naturaleza
sensual, evidencia ademas elementos que tienen toda la in-
tencion de agitar al lector. Hay una voluntad expresa de rayar
en lo obsceno, de ofender el pudor. Son estas escenas eroticas
las que dan fuerza al volumen autobiografico y nos hacen com-
prender que su condicion homosexual es la base de su rebeldia.
Guillermo Cabrera Infante (1998, 183) al comentar sobre las
memorias de Arenas dice: “son de una escritura en carne cruda
y entre indecente e inocente. Como su vida.”

Se trata de un enfrentamiento con los valores conservadores
que sostienen un orden social monolitico donde no hay espacio
para las diferencias. El tema del ejercicio libre de la sexualidad
sera retomado después para calificar de represor al castrismo;
pues se opone la libertad experimentada en la infancia con un
tiempo de autocensura sexual debida a "todos los prejuicios ti-
picos de una sociedad machista, exaltados por la Revolucion”
(Arenas, 1995, 71). El Arenas adolescente niega su condicion se-
xual y entra en el juego de la apariencia heterosexual. Asi, el
autor imputa a Fidel Castro la violacion mas grave a cualquiera
de los derechos humanos: poder amar a quien uno elija. Es
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necesario sefalar aqui que independientemente de la certidum-
bre de dicha responsabilidad, lo que importa es la reconstruccion
que hace Reinaldo Arenas de su identidad sexual y como va orien-
tando todos los factores para mostrar que su afirmacion homo-
sexual es ante todo un acto de rebeldia.

REBELDIA E IDENTIDAD SEXUAL

El ambiente homofdbico del régimen de Fidel Castro esta vincu-
lado con el proyecto politico, ya que la exaltacion de la virilidad
es un factor que coadyuva a la construccion de una Cuba revo-
lucionaria. No hay cabida en ese sistema para la diversidad se-
xual. Al respecto, Carlos Monsivais (2000, 6-7) traza el panorama
de dicha situacion:

Como en el de decenas de miles de cubanos, en el caso de Arenas
se politiza al extremo la inclinacion sexual. El contexto es la homo-
fobia en Cuba. A poco de iniciada la Revolucion, el Che Guevara
promulga su ideal del Hombre Nuevo, de virilidad sin tacha. La
Familia, de nuevo lo es todo, el Partido Comunista es la Gran Fa-
milia, y la homosexualidad es una lacra, ya no un desvio de la Natu-
raleza sino la cancelacion del espiritu revolucionario.

La negacion de una orientacion sexual se maximiza, el hos-
tigamiento a un sector de la sociedad raya el punto de la perse-
cucion. De modo que autoproclamarse homosexual es mas que
una autodefinicion personal, se trata de una posicion politica.
El ocultamiento de la condicion individual conlleva “la “inautenti-
cidad’ [que] es una sumision al orden social y a las estructuras de
opresion, y la ‘autenticidad’, primero y ante todo, un rechazo
de ese orden” (Eribon, 2001, 157). Al asumir su preferencia, Are-
nas consigue ser auténtico con el consiguiente costo social.

La vida del homosexual en Cuba se ve matizada por diversas
circunstancias, el propio Arenas lo sabe y realiza una parodia de
las distintas maneras de practicar la homosexualidad. En un
pasaje de Antes que anochezca presenta una particular tipolo-
gia de las locas y habla, entre otras, de “la loca de argolla”, aquel
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sujeto que estaba continuamente en problemas con la autoridad
por el ejercicio de su sexualidad, y pone como ejemplo a Virgilio
Piflera, quien “tenia que pagar muy alto el precio de ser maricon”
(Arenas, 1995, 105), mientras que del otro lado sitla a la loca
regia, quien por sus vinculos con el Estado podia vivir su homo-
sexualidad sin asomo alguno de amonestacion publica y de la
que seiala Arenas era “una especie Unica de los paises comu-
nistas” (Arenas, 1995, 104).

De uno u otro modo, se vivia bajo el estigma de ser sefialado
como “pajaro” o marica y mas si de eso resultaba en expulsion
de las escuelas oficiales. En la pubertad Reinaldo no habia esca-
pado de ser marcado: “un dia [...] un companero de mi clase se
sentd junto a mi pupitre y con un diabolismo absolutamente sin-
cero me dijo: ‘Mira Reinaldo, tlU eres pajaro. ;TU sabes lo que
es un pajaro? Es un hombre al que le gustan los otros hombres.
Pajaro; eso es lo que tu eres’.” (p. 61).

Y ese recuerdo se volvia a presentar cada vez que estaba
cerca del peligro de ser descubierto; envuelto en esa ansiedad
angustiosa vivia aterrado y rememoraba aquellas palabras pro-
nunciadas en Holguin: * ‘Pajaro, eso es lo que eres’, volvia a es-
cuchar la voz de mi compafero de estudios cuando estaba en la
escuela secundaria y comprendia que ser ‘pajaro’ en Cuba era
una de las calamidades mas grandes que le podia ocurrir a un ser
humano” (Arenas, 1995, 72).

El hecho de construirse a base de insultos es lo que de al-
guna forma caracteriza al adolescente homosexual. Didier Eribon
(2001, 168) sostiene que “el mundo al que un gay o una lesbiana
determinados quieren asimilarse es el mundo de injurias que les
trata real o potencialmente, de ‘sucio marica’ o de ‘sucia tortille-
ra’ y en el que, por consiguiente, siempre sufriran, de una forma
u otra, marginacion y ostracismo”. Reinaldo Arenas no posee la
fuerza suficiente para revelar su naturaleza homosexual duran-
te ese periodo de su vida. La represion en la adolescencia se
vuelve contraparte de aquella rememoracion de la infancia como
el esplendor de la “absoluta libertad” (1995, 22). La oposicion
entre esos mundos nos dara la figura del Reinaldo Arenas como
joven rebelde, pues elegira tener una actitud de franca desobe-
diencia que lo marcaria como parte integrante de la disidencia
cubana.
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Por consiguiente, en las paginas de Antes que anochezca, el
escritor se construye como un héroe tragico que va develando
su mas intimo ser para exhibir los atropellos de un régimen auto-
ritario del cual se declara victima. La persecucion de la cual sera
objeto lo llevara a escapar de la Isla para radicar en Estados Unidos
y comienza la etapa del exilio.

LA CONFORMACION DEL HEROE DISIDENTE

Hemos visto como la estrategia autobiografica de Arenas en un
principio se articula con la narracion fluida de las anécdotas infan-
tiles referentes en su mayoria a lo que él mismo identifica como
su voracidad sexual; estrategia plenamente valida, pues como se-
nala Georges Gusdorf (1991, 13) “el escritor que evoca sus prime-
ros anos explora un dominio encantado que solo a él le pertenece.”
De tal forma que el autor esta en pleno derecho de contarnos sus
experiencias de nino como mejor le parezca, y el novelista cu-
bano quiere férreamente representar dicha etapa como la época
mas fecunda de su creacion, porque en ella tuvo todos los ele-
mentos libres para la imaginacion.

Posteriormente da paso a una reflexion profunda sobre el
papel que tuvo la Revolucion en la vida de Cuba, pues de algu-
na manera se expone como antinatural al sistema socialista, que
niega la esencia de la Isla que esta fincada en lo plural y lo diver-
so. Asi, narra la siguiente anécdota en la vida del colegio: “En
las ultimas excursiones ya no cantabamos lo que queriamos, sino
que teniamos que cantar La Internacional y otros himnos comu-
nistas” (Arenas, 1995, 72-73), lo que denuncia un afan por uni-
formar a los estudiantes y negar voces disonantes.

Poco a poco se pierde la emocion revolucionaria, ésa que a
los 15 anos motivo a Reinaldo a sumarse a las filas de los rebeldes
en 1958, e inicia una época de desencanto que nace de la toma de
conciencia de no poder ser como se es. La negacion de su sexua-
lidad lo conduce a perder la fuerza vital que lo caracterizaba de
nifo. El Arenas adolescente simplemente busca salir de la pobreza
familiar ubicandose en una posicion mas cémoda en el nuevo
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orden social, por eso decide acatar las reglas de comportamien-
to. Sin embargo no hay que perder de vista el momento de es-
critura de la autobiografia, pues en ese presente lo que el autor
busca es la caida de Fidel Castro.

De tal manera, encontramos en el libro descalificaciones al
movimiento revolucionario cubano que apuntan hacia la desmi-
tificacion de la vision de Estado con respecto al levantamiento
armado. Para Arenas el enfrentamiento fue mas bien una guerra
de palabras: “Nunca participé en un combate; ni siquiera vi un
combate de lejos durante todo el tiempo que estuve con los
rebeldes; esos combates fueron mas miticos que reales. [...]
Castro habia ganado una guerra sin que la misma se hubiese
llevado a cabo” (1995, 67).

Con esto desea restar legitimidad al gobierno de Fidel y se
ubica en el amplio sector de la disidencia cubana en Miami. No
es dificil, pues, imaginarse por qué dichos grupos han enarbolado
la figura de Reinaldo Arenas como uno de los mayores opositores
al régimen castrista; ahi se desarrolla la otra estrategia auto-
biografica, la de la reflexion social, que es acalorada e irradia
pasion por recuperar la libertad arrebatada; es en este punto
donde Arenas deja de contar la historia personal para centrarse
en objetivos que comparte con miles de cubanos fuera de la Isla.

Quiza ahi esta la respuesta a la pregunta de Cabrera Infante
sobre el por qué el régimen castrista ansia destruir la figura de
Reinaldo Arenas, por eso el mismo Cabrera asevera: “Arenas
nunca fue revolucionario y siempre fue un rebelde, que demostrd
con su vida y con su muerte ser un hombre valiente” (Cabrera,
1998, 184). Por esta razon pudo legarnos sus palabras y su exis-
tencia llevada al libro. La escritura de su volumen autobiografico
esta circunscrita por una atmdsfera persecutoria y por esa ansia
destructora.

Otro valor de su autobiografia es dar voz a un segmento so-
cial marginado en primera persona, ya que en una sociedad que
trata de silenciar cualquier disentimiento ideoldgico o preferen-
cia sexual, tomar la palabra se convierte en una verdadera con-
frontacion. Es por eso que el protagonista de Antes que anochezca
se erige a si mismo como un héroe disidente.
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CONSIDERACIONES FINALES

La vision de la autobiografia como documento histdrico es polé-
mica por el valor de verdad que se le concede. Mas alla de cues-
tionar si se encuentra una fuente fidedigna para la reconstruccion
del pasado, es importante adquirir conciencia de los factores
involucrados en el relato de una vida. Mediante el analisis del
caso de Reinaldo Arenas he tratado de anotar los elementos que
intervienen al construirse a si mismo en Antes que anochezca:
cobran importancia cuestiones como su relacion con el poder,
su afirmacion como homosexual y su conciencia de lo fundamen-
tal que es tomar la palabra. Es decir, llevar la vida a la escritura
es mas que la simple concatenacion de hechos historicos. La auto-
biografia, ademas de ser una forma de reactivar el pasado, es un
reto artistico que implica no solo la configuracion de si mismo sino
el cuestionamiento de las relaciones entre mundo, textoy yo.

Asimismo es necesario recordar que Antes que anochezca
es un libro escrito en el exilio; en él esta presente el deseo de
recobrar su tierra y de abrir la posibilidad de un regreso. La expe-
riencia del destierro esta presente en la configuracion autobio-
grafica, lo que agudiza el ataque ideologico ademas de engendrar
una amena plasticidad. Lo que se busca es el equilibrio del in-
telecto con la gracia vital; de ahi emana la frescura del estilo
de nuestro narrador, que consigue el desenfado a través del de-
talle erotico.

Se hace indispensable entonces pensar el género autobiogra-
fico al modo de Silvia Molloy (1994, 13), quien ha rebasado la
cuestion de la veracidad de éste al considerar que “la autobio-
grafia no remite a hechos sino a la articulacion de esos hechos,
almacenados en la memoria y reproducidos por rememoracion y
verbalizacion”. En este género lo elemental es la representacion,
pues es el autor quien construye su propia imagen y hay que cen-
trar nuestro interés en como lo hace mas que en lo que remite.

En el caso de Reinaldo Arenas se trata de un ajuste de
cuentas por medio del cual trata de liberar a sus fantasmas para
poderse encontrar con la muerte sin ninguna carga del pasado.
Para lograr eso se remonta a sus origenes y en cuanto a su po-
sicion ideoldgica ha encontrado sus raices en la figura del abuelo,
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quien “era antirreligioso, liberal y anticomunista” (1995, 51).
Asi, el aliento de su escritura autobiografica retoma una linea ge-
nealogica para manifestar su desacuerdo politico.

De alguna manera, Arenas se acoge al género mas puro de
la autobiografia: la confesion. Un tono que evoca no solamente la
tradicion familiar, sino el elemento tragico de vivir en sociedad
que es el de la disonancia. La voz de Reinaldo propugna una
ruptura del orden actual de las cosas y busca un rumbo diferente
para Cuba. Al preguntarse el propésito de este hombre de letras
al decidir escribir sobre si mismo se abre la clara respuesta de
que es para dibujar el futuro de forma distinta.
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