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Abstract
This research examines the role of intellectuals in the Spanish-speaking
Antilles: Puerto Rico, Cuba and the Dominican Republic, in the contemporary
period. Using Edward Said’s seminal work Representaciones del intelec-
tual (1996) as a starting point, this paper discusses the relationships
between Cuban, Dominican and Puerto Rican intellectuals with the
spheres of power, in their role as discursive mediators between society and
the State, and also in the development of public debates. In this respect,
the article proposes that in each of these countries a different model
operates, with regard to the role the intellectuals play in their society.
Each of these three models implies a particular relationship of the
intellectual with power, and specific forms of public action (or lack of it).
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Resumen

En este trabajo se examina el papel de los intelectuales en las Antillas
de habla espanola: Puerto Rico, Cuba y la Replblica Dominicana, en la
época contemporanea. A partir de los argumentos de Edward Said en su
obra Representaciones del intelectual (1996) se discuten las relaciones
de los intelectuales cubanos, dominicanos y puertorriqueios con las
esferas de poder en su papel de mediadores discursivos entre la sociedad
y el Estado, al igual que en el desarrollo de los debates publicos. Al res-
pecto, se propone que en cada uno de estos paises impera un modelo
diferente en cuanto al papel de los intelectuales e implican una particular
relacion de los intelectuales con el poder y formas especificas de actuar
(o de no actuar) publicamente.

Palabras clave: Puerto Rico, Cuba, RepUblica Dominicana, sociedad, intelectuales
y poder.
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Résumé

Nous examinons dans ce travail le role des intellectuels de la période
contemporaine dans les Antilles hispanophones: Porto Rico, Cuba et la
République Dominicaine. A partir des arguments avancés par Edward Said
(“Representaciones del intelectual”) —(“Représentation de | “intellectuel”)
(1996)— on confronte les relations des intellectuels avec les sphéres du
pouvair, ans leurs role de médiateurs/interlocuteurs entre la Société et
L’ Etat, ainsi que dans le développement des débats publics. Dans chacun
des ces trois modéles implique une relation particuliere entre les
intellectuels et le pouvoir et leurs formes spécifiques d” agir (ou non)
publiqguement.

Samenvatting

Dit werk analyseert de rol van de intellectuelen in de hedendaagse
geschiedenis in de Spaans sprekende Antillen: Puerto Rico, Cuba en het
Dominikaans Republiek. Gebruik makend van de argumenten van Edward
Said in zijn werk Representaciones del Intelectual (1996) wordt de relatie
tussen de de Cubaanse, Dominikaanse en Puertorrikeinse intellectuelen
en de macht geanalyseerd. Het betreft hier de rol die ze vervullen als
discours bemiddelaars tussen de maatschappij en de Staat, zoals ook de
ontwikkeling van het publiek debat. Het blijkt dat ieder van deze landen
een eigen model heeft qua rol van de intellectuelen in de maatschappij.
Elk van deze modellen houdt in een specifieke relatie van de intellectuelen
met de macht en de publieke uitdrukkingsvormen hiervan.
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LA CONDICION INTELECTUAL®

Un “cara pintada” es un simulacro que legitima
un discurso de autoridad y poder
Andrés L. Mateo

a crisis de paradigmas de la parte final del siglo xx ha

generalizado los cuestionamientos en torno a las catego-
rias epistemoldgicas, ideoldgicas y politicas que empleamos al
abordar la realidad. Asimismo, ha implicado una reflexion relativa
a los sujetos que generan esos saberes y que abarca tanto a las
instituciones desde las cuales se produce el saber, incluyendo
las instituciones estatales —la universidad y la escuela, entre
otros, pero también los organismos policiacos y carcelarios—,
como a las disciplinas académicas y las practicas heuristicas a
partir de las que se genera el mismo.

Todo ello remite a los intelectuales, quienes individual o
colectivamente producen el saber en sus dimensiones mas con-
cretas y especificas. (Dejo de lado las discusiones que tratan la
funcion autorial y \a desaparicién del autor abordadas, entre otros,
por Michel Foucault, Roland Barthes, Jean-Francois Lyotard y
Jacques Derrida.) Debido a que la produccion del saber esta en-
marcada en redes de poder, la cavilacion respecto a la condicion
intelectual nos lleva directamente a la relacion de los intelec-
tuales con los poderes concretos que operan en la sociedad. Por
supuesto, debatir esta cuestion en todas sus dimensiones exce-
deria por mucho este limitado espacio. Asi que apenas pretendo
hacer algunos sefialamientos como trasfondo a un modesto ejerci-
cio comparativo sobre la condicion de los intelectuales en la Re-
publica Dominicana, Puerto Rico y Cuba.

* Trabajo presentado en el VIl Congreso de la Asociacion Mexicana de Es-
tudios del Caribe, celebrado en Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo,
Morelia, México del 26 al 28 de abril de 2000. El ensayo esta basado en una serie
de articulos publicados en la seccion cultural del periédico El Siglo, de la Republica
Dominicana, entre el 23 de enero y el 27 de febrero de 1999. El autor agradece
a Didgenes Céspedes, editor de dicha seccion, la oportunidad que le ha brindado
de colaborar en ella.
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Pero, ;qué es un intelectual y cuales son sus funciones? Tomo
como referencia el libro Representaciones del intelectual (1996;
ed. original en inglés de 1994), de Edward Said, quien parte a su
vez de la nocion de Antonio Gramsci de que el intelectual ocupa
un papel publico especifico en la sociedad”, definido por su fa-
cultad de “representar, encarnar y articular un mensaje, una vision,
una actitud, filosofia u opinién para y en favor de un plblico”.
Segln Said, el intelectual por antonomasia “le habla claro al po-
der” desde una postura critica, por lo que esta “dispuesto a
mantener una disputa... con todos los guardianes de la vision o
el texto sagrados”. Por eso, considera que el intelectual debe
operar desde una posicion “laica” o “secular”, es decir, no com-
prometida con ninglin dogma o fe religiosa, politica o de cualquier
otra indole. Incluso, aboga por la libertad de los intelectuales
respecto de los “sistemas” y los “métodos” a partir de los cua-
les se genera el saber, los que, al igual que los poderes factuales,
aprisionan al intelectual, convirtiéndolo en *una institucion” o
“en una especie de automata”.

Al actuar “pendiente de [su] amo” —sea éste el Estado, la
disciplina académica o cualquier otro mecenas o regente suyo—,
el intelectual termina convirtiéndose en un “discipulo” o un
acolito”. Convertido en tal, con frecuencia hace suyo el lenguaje
del poder, ese “lenguaje politico” que, en palabras de George
Orwell citadas por Said, “responde a la intencion de hacer que
las mentiras parezcan verdades y los asesinatos acciones respeta-
bles, y de dar una apariencia de solidez al puro viento”. En este
sentido, el poder y la autoridad —provengan u originense donde
sea— son “dioses que siempre defraudan”. Defraudan al menos
la funcion del intelectual que pretende ejercer su cometido desde
una perspectiva poco complaciente, capaz de dar voz o represen-
tar a un publico que no sea el poder.

Dado que el poder es ubicuo y tiende a saturar casi todo lo
que hacemos, coarta el ejercicio de los intelectuales, no existe
una alternativa simple que nos garantice esa autonomia para sos-
tener un rol critico. El mismo Said, no obstante que recalca la
funcion contestataria del saber y de la cultura, reconoce que usual-
mente la relacion entre los intelectuales y el poder es mediada
por los atractivos materiales o de otro tipo que ejerce éste sobre
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los primeros. Porque, en efecto, el poder atrae, seduce, genera la
mas feroz adiccion, infinitamente mas poderosa que cualquier
proclividad, por desmesurada que sea, a la riqueza, el sexo, la
droga, el alcohol o el chocolate. No hay, pues, respuestas faciles.
Mas las limitadas y reducidas alternativas deben ser pondera-
das si se aspira a mantener una genuina capacidad analitica frente
al poder y a los saberes dominantes. So6lo asi parece posible, en el
mundo brutal en que vivimos —de cuya brutalidad no poca es
responsabilidad del poder—, evitar ponernos al servicio del Levia-
tan, cuyos organismos, instituciones y saberes pretenden adue-
narse del productor de sentidos, del creador de representaciones,
para convertirlo en un servidor suyo, transformandolo en uno
mas de sus simulacros de autoridad, con lo que el intelectual
termina siendo otro obediente y eficaz “cara pintada”.

LA CONDICION INTELECTUAL EN PUERTO Rico

;Cual es la condicion de los intelectuales en la isla de Puerto Rico?
Son escasas las reflexiones sobre la produccion del saber, y sobre
las funciones y la sociologia de los letrados, por lo que me circuns-
cribo a unas apreciaciones basadas en mi participacion en los circu-
los intelectuales del pais. En alguna medida, esto se puede
comparar con las notas de campo de un etnografo; la trampa de la
analogia estriba en que yo formo parte de los “nativos”.

Como sector, los intelectuales puertorriquefios operamos en
un medio menos restringido que en la Replblica Dominicana y Cuba;
no obstante, hay variaciones significativas. La incorporacion a
los organismos culturales del pais, sobre todo a las universidades
y ciertas instituciones estatales, entre ellas el Instituto de Cultura
Puertorriquena, permite una existencia medianamente decorosa,
aunque para muchos no es particularmente holgada. Mas, en
comparacion con el intelectual tipico en Cubay la RepUblica Do-
minicana, se cuenta con algunas ventajas materiales; estas dife-
rencias, por supuesto, reflejan las condiciones imperantes en
cada uno de los tres paises.

Si bien hay excepciones —escasas, por cierto— la univer-
sidad constituye el principal medio de vida del intelectual
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puertorriqueno, por lo que una parte significativa de nuestro
tiempo transcurre entre la tiza y el pizarrén. Esta situacion, que
deja un lastre de agotamiento y que restringe el tiempo para in-
vestigar y crear, no es, por otro lado, un factor totalmente negativo,
ya que nos mantiene en contacto con un determinado publico
compuesto por los estudiantes. Este vinculo con el estudiantado
permite, ademas, mantener abiertos canales de comunicacion
con otros sectores de la sociedad, lo que de otra forma seria mas
dificil de lograr, sobre todo si se considera que el intelectual en
Puerto Rico padece de un aislamiento respecto de la mayoria de
la poblacion.

Si nos atenemos al criterio de Edward Said, de que la esencia
de la funcién intelectual estriba en mantener una disputa con el
poder, lo que implica participar del debate publico, vemos que
la intelectualidad puertorriqueiia ha sido marginada de areas en las
que seria deseable contar con una presencia suya mas percep-
tible. Como los presos y los locos, los intelectuales hemos sufrido
ese gran confinamiento al que se refiere Michel Foucault. Enclaus-
trados en la “casa de estudios”, la Universidad, se nos han cortado
muchos de los hilos comunicantes con el resto de la sociedad.
En el sentido mas literal, se nos ha encerrado en el mundo de la
academia, lo que limita nuestra capacidad de formar parte audi-
ble de las voces que se expresan en torno a las cuestiones que
competen al conjunto de la ciudadania.

A pesar de que el clima de libertades pUblicas, si bien no es
perfecto, tedricamente permite la libre expresion, asombra la es-
casa presencia de los intelectuales en la prensa escrita. Esto es re-
sultado de la comercializacion de los medios de comunicacion,
por lo que la prensa se ha convertido en un apéndice del mercado;
por ende, la prensa es mezquina con su espacio y, salvo contadas
figuras, ofrece pocas oportunidades para que los intelectua-
les participen del debate publico. Comercializada y politizada
en el peor sentido de la palabra, sus paginas se concentran en
publicar lo que se vende, ya sea el mayor “centro comercial del
Caribe”, el ultimo chisme politico, el idolo artistico de moda, el
detergente que menos dafna *“sus manos y su ropa”, o el asesinato
callejero de “Pepe Cucharilla”. La banalidad —unas veces popu-
lachera, otras de un esnobismo igualmente trivial— predomina
en los medios de comunicacion.
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A pesar del confinamiento, los intelectuales hacen esfuerzos
por participar en las discusiones pUblicas. En diversas revistas y
publicaciones se debaten cuestiones como las politicas estatales
y las implicaciones politicas de los saberes. También se realizan
investigaciones que conllevan una interaccion con comunidades
0 grupos sociales determinados. No obstante, como esos religiosos
que van de puerta en puerta en su labor proselitista, las mas de
las veces hablamos y escribimos para los “hermanos de fe”, para
el reducido grupo de iniciados que ya comparten nuestras creen-
cias. Por eso, las discusiones son restringidas y suelen circunscri-
birse, cuando efectivamente se dan, a los espacios universitarios
y académicos.

Y es que, de manera paraddjica, a los poderes no les intere-
san las opiniones y las posiciones de los intelectuales, por lo que
pueden darse el lujo de ignorarlos. A los empresarios solo les
preocupan como objetos, como instrumentos que utilizan a su
gusto: para administrar una entidad de escaso presupuesto, para
escribir alguna obra laudatoria de un potentado o una empresa,
o para producir exhibiciones u obras artisticas de ocasion. El Es-
tado ignora mucho mas olimpicamente a los intelectuales. Asi
que, la relativa autonomia que disfrutamos personalmente se
traduce, colectivamente, en una separacion abismal entre los
poderes publicos y los intelectuales. Ironicamente, en Puerto
Rico, poco parece importar que se le hable al poder, ya que las
palabras —a veces hasta los gritos— quedan encapsuladas en una
burbuja que, como un hoyo negro sideral, no las deja escapar.

Los INTELECTUALES EN CuBa

...esos dias fueron como el Juicio Final porque a cada uno
se le daba lo suyo: a unos castigos, y a otros premios
Fina Garcia Marruz, citada en Ernesto Cardenal, En Cuba

Si en Puerto Rico la relacion de los intelectuales con el poder
estatal es mediada por organismos como la Universidad, que en
la practica permiten una gran autonomia desde la perspectiva
de sus opiniones y sus posiciones epistemologicas, en Cuba la
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situacion tiende a ser significativamente distinta. En la Antilla
mayor, los intelectuales viven a la sombra de un Estado que se
deja sentir en todos los ambitos de la vida cotidiana, y asi sucede
en el mundo del saber. Porque si el poder es saber, en Cuba esa
ecuacion existe potenciada a la maxima expresion.

La situacion de los intelectuales en Cuba hay que ubicarla
en el contexto de la Revolucion triunfante en 1959, que se definio
con base en dos ideologias fuertes: el socialismo y el naciona-
lismo. Y ambas confluyeron en su decidida oposicion al imperialis-
mo estadounidense, que hasta entonces habia seforeado de
manera irrestricta el continente americano. Acosado por el im-
perialismo, el régimen revolucionario establecié medidas de ex-
cepcion para enfrentarlo. La sociedad tuvo que adoptar una logica
de la guerra, en la que los mandos fueron centralizados, y en
donde los sectores comprometidos con la Revolucion —que eran
sin duda la inmensa mayoria— tuvieron que adaptarse a esta
condicion.

Los intelectuales asumieron —o les fue exigida— su cuota
de sacrificios. Comprometidos con la construccion del socialismo
y con la lucha en contra del imperialismo, fueron uno de los sec-
tores cruciales en la creacion de una ideologia nacionalista que,
como toda ideologia nacionalista, requeria la aceptacion de una
serie de dogmas y creencias incontrovertibles. Elemento central
de la misma es la sinonimia entre el Estado y la sociedad, que en
la practica se tradujo en una suplantacion, en la que el Leviatan
se erigidé como el Unico e imperativo intérprete de Cuba y de lo
cubano. Convertida en ideologia oficial, poco podian hacer los
intelectuales para cuestionarla.

“Dentro de la Revolucion todo, fuera de la Revolucion nada”:
ésta es una consigna reiterada una y otra vez, y que refleja la
posicion oficial respecto de los intelectuales. Es decir, el poder
escucha a los intelectuales, pero solo si éstos coinciden con las
formulas y las prescripciones que se les ofrecen. La palabray los
saberes se valorizaron, por lo que el Estado cre6 nichos en los cua-
les los intelectuales podian operar, incluso en algunos contextos
con cierta autonomia. Algunos de esos organismos alcanzaron
un genuino renombre; Casa de las Américas se convirtio en unade
las entidades culturales mas prestigiosas del continente. No obs-
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tante, los intelectuales han contado con escasisimas posibilida-
des para "hablarle claro al poder”, como propone Edward Said.
Carentes de canales de comunicacion con la sociedad civil real-
mente autonomos, la gestion intelectual quedo supeditada a la
recreacion —casi escribo a la repeticion— de las consignas ofi-
ciales. Saber de tipo demostrativo, sus premisas éticas, estéticas
y epistemoldgicas son generadas no por los intelectuales sino
por el poder. Asi, el pasado fue reformulado de manera que el li-
derato politico cubano del presente quedara emparentado con
los héroes de las luchas independentistas del siglo xix; de tal ma-
nera se construyo —en palabras de Juan Carlos Quintero— “un
desfile de heroicidades de bronce insidiosamente refulgentes”.
Como en toda escritura sagrada, en esos relatos la vida debia
“confirmar la escritura”.

Paraddjicamente, la intelectualidad cubana terminé jugando
un doble papel. En el contexto internacional, eran los adalides
de una nueva sociedad, fungian, pues, como los “intelectuales
organicos” de posturas reivindicativas, contestatarias, como los
adelantados de un orden nuevo de justicia y solidaridad. Pero,
por otro lado, en el ambito interno hacian de intelectuales orga-
nicos de un régimen politico que veia con malos ojos la disidencia,
la falta de homogeneidad en las opiniones y las propuestas que
se distanciaran de la verdad oficial. Existen, por supuesto,
intelectuales cubanos que han repudiado esta ultima postura,
por lo que han terminado en el exilio o marginados de los circulos
oficiales. Muchos se han resistido a convertirse en complices de
las medidas burocraticas que conducen a la persecucion o a la ve-
jacion de sus colegas, lo que les acarrea no pocos riesgos.

Todo este drama nos remite a otra de las cuestiones que,
seglin Said, constituye uno de los grandes dilemas del intelectual,
quien se encuentra “acosado e implacablemente desafiado por
el problema de la lealtad”. No es ésta una disyuntiva de facil so-
lucion para los pensadores cubanos, la mayoria de los cuales,
seguramente, han apoyado las causas del socialismo y el naciona-
lismo genuinamente convencidos de que en ellas encontrarian
las respuestas a los angustiosos asuntos que por décadas han gra-
vitado sobre Cuba. Sin embargo, hoy quiza sea necesario plan-
tearse si, traducidas por el poder y sélo desde el poder, ellas se
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han convertido en otra de sus trampas, en otra de las maneras
en que el poder defrauda a los intelectuales.

LA CONDICION INTELECTUAL EN SANTO DOMINGO

Prefiero... ser un fracasado a ser un complice
Ricardo Piglia, Respiracion artificial

Desde él, a su favor, al margen suyo o contra él, historicamente
la condicion intelectual en América Latina y el Caribe ha depen-
dido de la ubicacion respecto del poder. Mas aln: ese posiciona-
miento ha dotado de identidad a los intelectuales. Ya que en los
paises latinoamericanos y caribefos el Estado ha asumido un
papel “civilizador”, resulta inevitable que los intelectuales adop-
ten ante él posturas de apoyo y colaboracion, o de critica y re-
chazo. Ha habido, pues, un espectro amplio de posiciones: desde
el respaldo incondicional y servil hasta la oposicion mas absoluta
y radical. No hay consenso ni unanimidad posible.

Precisamente, uno de los rasgos predominantes de la tra-
dicion intelectual dominicana es su relacion con el poder; la cual
se asocia con esa venerable —por lo antigua, no necesariamente
por lo noble— costumbre latinoamericana y caribefa. Esto no
tiene nada de excepcional ni de sorprendente. Lo que resulta
significativo es que esa relacion se mantenga vigorosa, mientras
que en otros paises se ha debilitado. Todavia es usual que diversos
intelectuales ocupen cargos en el Estado o que sean nombrados
para encargarse de puestos diplomaticos o consulares. Es decir,
el Estado ve a la intelectualidad como una fuente potencial de
funcionarios y representantes, por lo que es comdn que algunos
de ellos “aspiren” a algun “carguito”.

Esto es especialmente entendible —no digo que justificable—
dada la precariedad material de las instituciones donde laboran
buena parte de los intelectuales. A diferencia, por ejemplo, de
Puerto Rico, donde mal que bien el mundo universitario permite
la supervivencia de los intelectuales, en Santo Domingo esta al-
ternativa apenas garantiza un ingreso exiguo, haciendo del pluri-
empleo algo imprescindible. La precariedad material del mundo
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universitario y de las instituciones culturales produce una intelec-
tualidad que, por necesidad, debe refugiarse en el Estado. Depen-
diente de él de manera directa, sin mediaciones institucionales,
el intelectual termina atado a una relacion de clientela con el
poder, lo que permite a éste recurrir a ellos para definir y delimi-
tar sus politicas.

Convertidos asi en agentes de su razon instrumental, los in-
telectuales tienden a perder la capacidad y la voluntad de debatir
con el poder. Embotadas sus potencialidades reflexivas y enmohe-
cidas sus armas ideologicas, las representaciones del intelectual
se transforman en un haz de luz que, como los juegos luminicos
de una casa de espanto, en vez de alumbrar producen imagenes
sombrias y tenebrosas. Ya su saber no tiene como objeto iluminar;
sino esconder, distorsionar o mostrar solo determinados rostros
del poder; a veces, el saber funge como aliado del terror. Desgas-
tado de tal forma su “espiritu de oposicion”, el intelectual pierde,
como dice Edward Said, la facultad para “desenterrar lo olvidado,
establecer relaciones que [son] negadas, sehalar cursos alter-
nativos de accion”. Su saber y sus representaciones se degra-
dan. Como fotuto o marioneta del poder, el intelectual recurre
—anade Said— a las “formulas faciles”, a los “clisés estereotipados”
y, lo que es mas inquietante y perjudicial, a “las confirmaciones
tranquilizadoras o acomodaticias” sobre lo que dicen y hacen
los poderosos. Dispuesto a “querer afirmar eso en publico”, ;qué
queda entonces del intelectual? Lo que es una forma gentil de
preguntar: ;para qué sirve?

Porque, parafraseando a Edgar Allan Poe, “la senda de la
razon” de Estado esta formada por “una infinita serie de enga-
nos”. A cuestionar esos enganos se ha dedicado un sector impor-
tante de la intelectualidad dominicana, si bien seria iluso pensar
que ésa ha constituido una agenda unanime. No pocos intelec-
tuales han medrado a la sombra del poder; unos cuantos lo han
disfrutado ellos mismos, mostrando en su ejercicio los peores
rasgos de que son capaces quienes lo poseen. No nos llamemos a
engafo: la condicion intelectual de por si no ofrece ventajas
éticas. Después de todo, al intelectual no le resulta particu-
larmente incomodo, doloroso u oneroso ser un complice del po-
der. Los diplomas, los titulos académicos, la erudicion, las
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catedras prestigiosas, las doctas conferencias, las obras publica-
das y los galardones obtenidos son pobres garantes de la concien-
cia; el curriculum vitae no confiere superioridad moral ni
garantiza nada en ese mundo recondito de lo que verdaderamente
somos. Alienta, por ende, que existan intelectuales que se man-
tienen impertérritos en su disputa con el poder, y que estén dis-
puestos a representar a aquellos sectores cuya voz es silenciada
por él. Representan una tradicion intelectual que no se arredra
ante la autoridad ni se acomoda a las jerarquias de la dominacion.

Hoy, cuando el autoritarismo se ha quitado las botas y disimu-
la las bayonetas mientras resurge vestido de saco y corbata son-
riendo civilizadamente, y el cinismo alimentado por la razon de
Estado se apodera de los otrora radicales, es perentorio (re)pen-
sar la “condicion intelectual”. Hoy, cuando en aras del “progreso”
los poderosos parecen dispuestos a permitir que los pobres, los
trabajadores y los campesinos, sean barridos de la faz de la tie-
rra por la ventolera neoliberal o por las aguas de un huracan, urge
una agenda intelectual que refute y combata los efectos perni-
ciosos del mercado y de aquellos designios estatales que resultan
nocivos para la sociedad. Y esto supone hacerse reiteradamente
esas preguntas que constituyen, segin Said, “la cuestion basica
del intelectual: ;Como dice uno la verdad? ;Qué verdad? ;Para
quién y donde?”.

LOS INTELECTUALES EN LAS ANTILLAS HISPANOHABLANTES

En la insula que os doy tanto son menester las armas
como las letras, y las letras como las armas
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha

En cada uno de los tres paises que componen las Antillas hispano-
hablantes imperan modelos divergentes en las relaciones entre
la sociedad, el poder y los intelectuales. En Puerto Rico, el inte-
lectual tipico es un profesor universitario. La universidad ofrece
condiciones minimas para crear, investigar y escribir; alli conta-
mos con un espacio relativamente propio para hacer “lo nuestro”.
No obstante, el mundo universitario genera complacencia y
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adocenamiento. Peor aln: tiende a ritualizar el saber y a domes-
ticar la produccion de sentidos; de paso, tritura la disidencia y
diluye las resistencias. Con frecuencia, la creatividad y la investi-
gacion quedan constrefiidas por rigidas disciplinas académicas
que pretenden actuar como omnimodas regentes del quehacer
intelectual. La rutina se vuelve el pan nuestro de cada dia. La
repeticion de las reglas, las interpretaciones y los datos aprendi-
dos se convierte en la norma. Asi, el saber se canoniza y se vuel-
ve celebratorio: se convoca a los intelectuales para conmemorar
las efemérides, las figuras patricias (a veces, también a las “ma-
tricias”) y los eventos fundacionales. Es decir, se convoca a “los
que saben” para que, una vez mas, repitan lo que ya se conoce.
Inmerso en un mundo de rutinas, el saber queda totalmente
amansado.

Mientras, en el debate publico los intelectuales puertorri-
quenos brillan por su ausencia, aunque buena parte de la respon-
sabilidad de que asi sea recae sobre los medios de comunicacion,
que virtualmente los han echado fuera. Ademas, debido a las
transformaciones sociales que ha sufrido Puerto Rico en las Ul-
timas décadas, ha ocurrido una devaluacion de ciertos saberes.
Hoy en dia el “hombre (o la mujer) de letras” no posee el presti-
gio, el poder de convocatoria ni la relevancia que disfrutaba a
principios de este siglo. El resultado es que el intelectual queda
atrapado entre la rutina, la complacencia y el silencio.

Por su lado, en Cuba los intelectuales se encuentran en una
de las posiciones mas espinosas que puede confrontar cualquier
sector intelectual. En primer lugar, porque la mayoria carece de
medios de vida independientes del Estado. En segundo lugar,
por su limitada autonomia para generar y transmitir sentidos.
En Cuba existe una diversidad de organismos culturales, y la ex-
tension de la literacia y la educacion han propiciado el surgimien-
to de un publico, es decir, de una poblacion sensible a la produccion
intelectual y cultural en general. Sin embargo, la dura lucha por
la existencia, en la que también estan enfrascados los intelec-
tuales, tiende a reducir sus repercusiones.

La ausencia de canales de comunicacion directos, no me-
diados por el Estado, entre los intelectuales y la sociedad restrin-
ge todavia mas su huella en la sociedad. Y no me refiero a las
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figuras “oficiales”, las que, como en todas partes, disfrutan de
posiciones privilegiadas que les permiten tener mayor proyeccion.
Me refiero a aquellos intelectuales que pretenden sefalar vias
de accion alternativas o proponer interpretaciones divergentes,
e incluso a los que intentan representar no al Estado o a sus or-
ganismos, sino a los que se plantean representar a la sociedad o
a sectores especificos de ella.

En ningun lugar el Estado es la sociedad, por lo que una de
las principales funciones de los intelectuales es convertirse en
criticos, antagonistas, adversarios y hasta opositores del Estado.
Que los intelectuales puedan y deban colaborar con, participar
de y auspiciar determinadas politicas estatales, se da por descon-
tado. Pero que asuman en bloque el discurso del poder, el que
suele erigirse en el representante Unico y exclusivo de la socie-
dad, es cosa muy distinta. Mas ésta es, en Cuba, una distincion
que el discurso oficial tiende a opacar. Carentes de una voz au-
tonoma, mal pueden los intelectuales cumplir esa funcion de
sefalar rutas alternativas, de rescatar lo que el poder olvida o
silencia, o de denunciar sus excesos y errores.

Finalmente, tenemos el modelo prevaleciente en la Republi-
ca Dominicana, donde existe un vigoroso sector intelectual que,
ademas, mantiene una presencia ostensible en los debates publi-
cos. Ademas, aqui existe una larga tradicion de vinculacion de
los intelectuales con el poder, la que remite a otras experiencias
de América Latina y el Caribe. Aunque en menor medida que en
Cuba, el intelectual dominicano tipico se enfrenta a una situa-
cion material de limitaciones considerables, por lo que prevalece
una tendencia a buscar amparo en el Estado. Ello se debe, entre
otros factores, a la fragilidad de aquellas instituciones y organismos
culturales que potencialmente podrian servirles como espacios de
supervivencia y de accion independiente. Por eso, quiza, es una
intelectualidad politicamente mas polarizada.

Como vemos, en ninguno de los tres paises existe una situa-
cion idonea. En cada uno de ellos los intelectuales confrontan
retos enormes que, de una u otra manera, tienden a coartar, res-
tringir y hasta impedir sus funciones. Para ellos no existen los
reinos de Jauja. Pero eso no debe extranarnos. Precisamente,
uno de los retos que confronta el intelectual en todas las épocas
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es como insertarse en un medio que no le es totalmente favorable
o que le puede resultar hasta hostil. Es reconocer, como entrevio
Don Quijote al entregarle al fiel Sancho el gobierno de la insula
Barataria, que también en nuestras insulas existe una relacion
inequivoca —si bien problematica y conflictiva— entre el poder
y esos creadores de imagenes e ilusiones que son los intelectuales.

CoDA: MAS ALLA DEL ORIGEN

...jamds he de perder la esperanza de poder pensar
mds allad de mi mismo vy de mi origen
Ricardo Piglia, Respiracion artificial

En los paises de América Latina y el Caribe todavia predomina la
nocion de que el intelectual debe inmiscuirse sélo en lo “suyo”,
entendiéndose por tal su nacion de origen. Ya que en las secciones
anteriores me he referido a la condicion de los intelectuales en
Puerto Rico, Cuba y la Republica Dominicana, los tres paises de
las Antillas hispanohablantes, considero pertinente ubicar mis “en-
trometimientos” en asuntos que no son estrictamente los “mios”.

Quiérase que no, Cuba es patrimonio de todos los caribefos
y los latinoamericanos. Cuba fue piedra angular de las esperanzas y
los suenos que vivimos miles de nosotros a partir de los afnos se-
senta. La Revolucion Cubana contribuyé a politizarnos, ofrecién-
donos un modelo o utopia. La posibilidad de crear una sociedad
nueva en la que imperaran la justicia social, el respeto a la
dignidad humana y la defensa de una identidad latinoamericana
y caribefa que pusiera un dique a las pretensiones del imperialis-
mo norteamericano, fueron motivos poderosos para que las jo-
venes generaciones nos identificaramos con Cuba y su Revolucion.

Cuba también fue vital en la forja de mi cultura caribefia y
latinoamericana. Con Alejo Carpentier conoci lo “real maravillo-
s0”; de los ensayos de Raul Cepero Bonilla aprendi sobre el nudo
indisoluble entre economia, politica e ideologia; gracias a las
investigaciones historicas de Ramiro Guerra y Manuel Moreno
Fraginals comprendi las implicaciones del complejo azlcar-
esclavitud-plantacion; la sabiduria y el estilo del maestroFernando
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Ortiz contintan seduciéndome; admiro cada dia mas la palabra
sublime y el lenguaje inigualable de José Marti; el barroquismo
de Lezama Lima sigue siendo un reto ineludible. Todo eso, y mu-
cho mas, se lo debo a Cuba; no sélo porque me haya proporciona-
do determinado saber o goce estético, sino —y mas importante
aln— porque en gran medida ha determinado mi vision de mundo,
mi concepcion de la realidad historica, social, cultural y politica,
sobre todo de la latinoamericana y la caribefa. “Lo cubano”
forma parte del patrimonio de miles de personas que no nacimos
en la Antilla mayor; Cuba sera de los cubanos, pero a fin de
cuentas nos compete a muchos otros que no lo somos, al menos
de nacimiento.

De la produccion cultural caribefia, con ninguna he tenido
una relacion tan estrecha como con la dominicana. Y me refiero,
sobre todo, a esa relacion dialégica que se establece con una
tradicion intelectual. Ello responde a circunstancias muy com-
plejas que no ameritan dilucidarse ahora. Si puedo afirmar que,
aunque con lagunas importantes, sobre la tradicion intelectual
dominicana he reflexionado mas —no digo que mejor— que sobre
la de Puerto Rico, mi pais natal, o sobre la de Cuba, el pais cari-
befo con el cual, por razones politicas, los intelectuales puertorri-
queios de las Ultimas generaciones han tenido vinculos mas
estrechos. De la cultura dominicana me he nutrido tan amplia-
mente que resultaria superfluo hacer un inventario. Ademas, la
historia y la sociedad dominicanas me han servido como refe-
rentes para comprender mas cabalmente algunos de los dilemas
fundamentales de las sociedades caribefnas. Esto es asi tanto
respecto de su historia econémica como de la construccion de
las identidades nacionales en el Caribe. Es decir, la Replblica
Dominicana me ha brindado herramientas para tratar de superar
el insularismo que ha caracterizado las reflexiones que hemos
realizado los caribenos sobre nuestra realidad. En virtud de ella,
he podido “pensar mas alla de mi mismo y de mi origen”.

Sobre el particular, debo citar nuevamente a Edward Said,
quien se refiere a los fuertes nexos entre las concepciones mo-
dernas sobre la nacion y las “normas dominantes” —sean éstas
politicas, sociales o culturales—. De acuerdo con Said, las leal-
tades nacionales son otras de las cadenas que atan y constrifien
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al intelectual. Por eso aboga por un sentido critico al que no se
renuncia a causa del nacionalismo. Compete al intelectual, anade
Said, universalizar, “darle un alcance humano mas amplio a los
sufrimientos que haya podido experimentar una nacién o raza
particular, de asociar esa experiencia con los sufrimientos de
otros”. Ese reconocimiento de los “otros” puede levantar sospe-
chas respecto del intelectual; puede incluso generar acusaciones
de traicion. Después de todo, resulta mas “facil repetir formulas
colectivas”. Pero ese reconocimiento es ineludible si el intelec-
tual esta comprometido con el principio de que sus represen-
taciones no sean un conjunto de lugares comunes y de consig-
nas vacuas, determinadas por un supuesto origen comun, mitico
las mas de las veces.

Mantener una prudente distancia ante las concepciones pre-
dominantes sobre la comunidad, la identidad y el origen es otro
de los aspectos que Said considera fundamentales para que el
intelectual pueda desarrollar una labor critica autonoma. Como
se logra esto es una cuestion, por supuesto, que no admite for-
mulas predeterminadas. Said propone la condicion del exilio,
no necesariamente en su sentido real —si bien tal ha sido la con-
dicion de buena parte de las voces mas criticas de la intelectua-
lidad moderna—, sino mas bien en su sentido metaférico o
figurado. La condicion de exiliado —real o metaforica— posibilita
al intelectual mirar a la sociedad —a la "suya” o a las “otras”—
desde los margenes. Y desde los bordes, el intelectual exilico
usualmente es capaz de percibir relaciones y proponer alternati-
vas que obvian quienes “nunca han viajado mas alla de lo conven-
cional y lo confortable”.
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